一

和沈漠認(rèn)識(shí)十年，最初是在高中。那時(shí)豆瓣還不是小清新聚集地，也沒(méi)有微博這個(gè)江湖，只有單調(diào)有節(jié)操的論壇，名作“陽(yáng)光海岸”。高校學(xué)生的聚集地，每個(gè)新來(lái)乍到的學(xué)生總?cè)滩蛔≡谡搲锼褜ば聦W(xué)校的一切，然后天苒在一個(gè)新生置頂帖里發(fā)現(xiàn)了沈漠，內(nèi)容亂七八糟，和是中國(guó)人就頂?shù)墓嗨话?，名為“是兄弟就進(jìn)來(lái)”。

點(diǎn)進(jìn)去一看，樓主盤(pán)點(diǎn)了一些在初中里尚有些名氣的人物，以什么成名？當(dāng)然不是成績(jī)，里面大多數(shù)是因?yàn)閷め呑淌乱粦?zhàn)成名的小團(tuán)體在互認(rèn)親戚，其中也包括了沈漠。沈漠當(dāng)時(shí)不叫沈漠，他在論壇里的名字叫追風(fēng)少年。看上去酷炫狂霸拽，讓人輕易無(wú)法忘記，那些記住了這個(gè)名字的人中就有天苒。

等到了開(kāi)學(xué)，天苒才真正見(jiàn)到了這位追風(fēng)少年。通過(guò)同學(xué)的關(guān)系，他過(guò)來(lái)借課本，介紹人夸大其詞，說(shuō)，天苒啊，給你介紹位帥哥，論壇里那個(gè)追風(fēng)少年，你知道吧。等會(huì)兒帶他過(guò)來(lái)找你借課本。

結(jié)果課間十分，天苒見(jiàn)到了沈漠。他穿著寬大的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)衫，底下是成套的寬松運(yùn)動(dòng)褲，過(guò)長(zhǎng)的褲腳拖拉在地上，卷起的邊已經(jīng)被磨得有些灰黑，萎縮成一團(tuán)。作為借課本的酬謝，沈漠手中拿著一瓶綠茶，伸手推了推眼鏡，顯得緊張又生澀。

原本想象會(huì)見(jiàn)到一個(gè)風(fēng)一樣少年的天苒大失所望，絲毫情面沒(méi)留，沒(méi)好氣地把課本丟給他，一把搶過(guò)綠茶，甚至正眼都沒(méi)瞧過(guò)沈漠，對(duì)著介紹人嚷嚷，就這還追風(fēng)少年啊，我看抽風(fēng)少年還差不多。留下門(mén)口目瞪口呆的沈漠漲紅著臉，獨(dú)自回了教室。

本來(lái)是沒(méi)有交集的兩個(gè)人。各自擁有不同的圈子，天苒好好學(xué)習(xí)天天向上，逛街買(mǎi)發(fā)卡，暗戀學(xué)生會(huì)里的學(xué)長(zhǎng)。沈漠在課堂上插科打諢，課間熱烈討論游戲，和不同的少女聚聚散散。兩人的關(guān)系一直止于淡如水，沈漠偶爾拿她暗戀學(xué)長(zhǎng)的事調(diào)笑她，天苒則用在辦公室目睹沈漠被老師揪耳朵的事反擊。轉(zhuǎn)眼，時(shí)間白駒過(guò)隙，盛夏之際，他們轟轟烈烈地畢業(yè)了，一群人自此天南地北各一方，像白駒過(guò)隙，身邊的友人同學(xué)轉(zhuǎn)眼之間消失天境般遙遠(yuǎn)。于是留下來(lái)的人倍感珍惜。

大概緣于這份來(lái)之不易的珍惜，沈漠與天苒的聯(lián)系日漸密切起來(lái)。

彼時(shí)，天苒正在遭受前任男友的騷擾，時(shí)常午夜驚魂地給天苒打電話，一打數(shù)十個(gè)，不接就撥給周遭的朋友逼著天苒給他回電話，不僅是天苒，寢室的姑娘們個(gè)個(gè)對(duì)午夜兇鈴怨聲載道。但學(xué)校給寢室安裝的破爛插卡電話沒(méi)有黑名單功能，天苒只好忍受。久而久之被吵得時(shí)常失眠，無(wú)心睡眠的日子偶然給沈漠發(fā)了信息過(guò)去，他竟然沒(méi)睡。再問(wèn)，原來(lái)是軍訓(xùn)被安排在集體宿舍，呼嚕聲震天響直掀房頂，哪里讓人睡得著。

兩個(gè)人躲在被子里打電話，沈漠從小時(shí)候家里窮得揭不開(kāi)鍋，講到日后父親飛黃騰達(dá)了，一口氣買(mǎi)兩車(chē)位不帶皺眉。天苒則告訴他兒時(shí)翻窗，結(jié)果被卡在欄桿中間半天，餓到下午瘦了些，直接鉆出來(lái)了。

一來(lái)二去，兩人成了無(wú)話不談的好友。