“第一次毒癮上來，那已經(jīng)是我歸隊(duì)執(zhí)行一個(gè)兇殺案偵破的時(shí)候了。當(dāng)時(shí)人是在河北，剛從局里出來，我就覺得渾身沒勁兒，心里還尋思，莫非發(fā)燒了？可沒走兩步，人就有點(diǎn)兒歪歪倒倒了。當(dāng)時(shí)同事還在身邊，趕緊攙著我，我說沒事兒，咱們趕緊回北京，我有點(diǎn)兒不太舒服，你把我送家里去?！?/p>

“同事開著車，走在高速上。我覺得自己每一根骨頭都在疼。我催同事，你開快點(diǎn)兒啊！同事說，這已經(jīng)算快的了。我急得不耐煩，渾身冷汗直冒，對他說，你把警報(bào)扯起來，快開！快開！”

“等終于挨到家，我身上的衣服已經(jīng)濕透了。我噌一下就從車?yán)锔Z出去了，假如把獅子餓上七八天，估計(jì)速度能和我一樣。但我根本沒回家，我就是在外邊轉(zhuǎn)悠，我老覺得自己想找什么東西，但就是找不著?！?/p>

“我下意識地走，一直走到一個(gè)線人家里，敲開門，問他還有那東西沒？”

“這個(gè)時(shí)候，我才意識到，我毒癮犯了。”

老雷敘述得很平淡，但是我卻覺得他回憶起這些事情，就像在一點(diǎn)點(diǎn)切割自己的肉，痛徹心扉。

我問他，當(dāng)時(shí)抽了嗎？

老雷呼出一口煙，對我說：“抽了，第一個(gè)感覺，太舒服了，什么癥狀都消失了?！?/p>

“但是馬上，心里揪了一下，然后就開始害怕。一個(gè)巨大的喊聲充斥在耳朵里，完了！”

“第二天我請了假，請了一個(gè)長假。然后我把家里老老少少全都喊了過來，對他們說，我因?yàn)槠瓢溉旧隙景a了。我讓愛人，兒子，哥哥，還有我爸，四個(gè)人輪流看著我，我要戒毒。二十天，我犯了三次毒癮，難受得在地上打滾，誰都按不住。于是我讓人把我綁在床上，綁死了，就這么熬了過去。”

“當(dāng)時(shí)我心想，行，我能戒掉！我還能繼續(xù)當(dāng)警察！”

老雷敘述著自己第一次戒毒的經(jīng)歷，他覺得自己不再害怕，又回到了臥底管理線人的工作中?？墒窃谀菢拥墓ぷ鳝h(huán)境里，經(jīng)常碰到癮君子和毒販，他們吸食毒品的時(shí)候，老雷就在一旁。

很快，他再次吸上了。

老雷所從事的工作太過特殊，離不開那個(gè)圈子，就永遠(yuǎn)戒不了毒癮。所以他開始陷入一個(gè)怪圈，吸毒戒毒再吸再戒，循環(huán)往復(fù)，年復(fù)一年。這樣的狀況一直持續(xù)到2001年，因?yàn)槲具^量，他胃賁門破裂，開始不停吐血。上醫(yī)院前幾乎吐了半塑料袋血，入院后又吐了三回，一個(gè)晚上醫(yī)院下了三回病危通知，輸血沒斷過?？僧?dāng)時(shí)老雷的兒子邊哭邊笑，對他說：“爸，這下醫(yī)院把你全身的血都換了，你這次戒毒一定能成！”

老雷吸毒的事情再也瞞不住了，局里很快就知道了消息，老雷出院以后，單位就把他調(diào)離了特勤的崗位。這個(gè)時(shí)候老雷的身子已經(jīng)徹底垮掉了，到了年底，因?yàn)榫掷飳?shí)行末位淘汰，老雷徹底離開了一線，被調(diào)到了冷清的辦公室工作。

“臨走的時(shí)候，整個(gè)大隊(duì)的人都來送我，我的老上級，我的老部下，幾十個(gè)人找了一個(gè)大包廂，要了滿滿一大桌子的菜。我說，太浪費(fèi)了，再說我現(xiàn)在也請不起大家了?！?/p>

“他們說，沒事兒，雷隊(duì)，這是大家伙兒的心意。以后再也不能一起共事了?！?/p>

“我們坐下來吃飯，喝酒。誰都說不出來話，我也說不出來，我這個(gè)人嘴笨，我心里難受，可我說不出來?！?/p>

“到最后，大家伙兒都和我擁抱，和我關(guān)系好的一個(gè)兄弟對我說，老雷，你他媽的可要加油??！”

“那天晚上北京小雨，從飯店出來，我沒讓他們送。我一個(gè)人，走在雨里，我記得清楚，旁邊商店正好放的是臧天朔的《朋友》?！?/p>

“我哭了?！?/p>

“我想戒毒?！崩侠卓粗艺J(rèn)真地說。

我點(diǎn)頭說，我明白。

“這么多年了，我來來回回去了戒毒所一百多次。可是我始終沒有把毒戒下來！太難了！我調(diào)去坐辦公室，和我一起工作的同事其實(shí)都知道我吸毒，他們都對我客客氣氣的，可是私下也議論?！?/p>

“可他們不知道我是怎么染上毒癮的！我是個(gè)警察，我是為了破案染上毒癮的！有時(shí)候我真想在單位大聲喊出來?！?/p>