今年，我終于開(kāi)始安安生生地過(guò)日子。

上下班，擠公交和地鐵，在招商引資的酒局里喝得斷片兒。網(wǎng)上嬉笑怒罵寫(xiě)段子的時(shí)間少了，筆墨里冷嘲熱諷的東西也少了，裝孫子和二愣子的技能倒是熟練了起來(lái)。

漸漸，漸漸……

直到從自己的書(shū)桌前翻出一大摞稿紙，細(xì)細(xì)讀來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己從前竟然寫(xiě)了那么多東西。

稿紙的顏色各異，有高中時(shí)練習(xí)冊(cè)的底頁(yè)，有大學(xué)里標(biāo)注抬頭的文件，還有不知道哪里找來(lái)的廣告廢頁(yè)，邊邊角角竟然也填著詩(shī)歌與短小的故事。

驚訝自己的生活竟然也如此鮮活過(guò)。

凌晨時(shí)分，在北京的午夜街頭拔足狂奔。

穿越大半個(gè)京城，去聽(tīng)一個(gè)緝毒老警察的落魄故事。

徘徊在北大南門(mén)的蝸居之地，想要奮力做個(gè)人上人，最后卻依然被打回原形。

祖輩白發(fā)蒼蒼，嘆兒女之情太短。

俗人奇事，喝一聲英雄之氣悠長(zhǎng)。

還有自己年少輕狂時(shí)，他們奮不顧身時(shí)，追求的姑娘，愛(ài)慕的心上人。

苦來(lái)我吞酒來(lái)碗干的狂徒之夜，大雪閉戶(hù)夜讀禁書(shū)的酣暢淋漓，在這片地方吃吃喝喝的歲月，剪頭理發(fā)按摩洗澡，鮮活的，帶著骨肉和血液的，突突跳動(dòng)著心臟的，我的生活。

我有個(gè)壞毛病，并不習(xí)慣直接在電腦的文檔里打字，反倒是要一筆一劃寫(xiě)在稿紙上才行，所以現(xiàn)在反倒要費(fèi)勁辛苦，重新把它們倒騰到電腦里。

從里面挑揀出這些故事，它們都寫(xiě)于曾經(jīng)的年月里。等我再找到它們時(shí)，有些甚至已經(jīng)漸漸從我記憶中消失了。

每打完一篇故事，都會(huì)再和故事里的主人公聊聊。

有時(shí)候聊著聊著，對(duì)著電話，竟然哭了起來(lái)。

相互問(wèn)為什么。

其實(shí)心里都明白，想起了走過(guò)的街，想起了車(chē)站里互相握著的手，想起了她手心的汗，想起了他的不甘，想起了樹(shù)上刻著的名字，想起了碰撞的酒杯……

我在關(guān)著燈的臥室里，他們?cè)陔娫挼牧硪活^。

通過(guò)電波，講述著這些故事，真實(shí)的，發(fā)生在他們身上的故事。

從血液慢慢移向心臟。

它們現(xiàn)在都由文字組成，安安靜靜地隱藏在這本書(shū)中。

都是從未出版過(guò)的，我所鐘愛(ài)的。

這是年代與歲月里特有的產(chǎn)物，我一直有個(gè)計(jì)劃，把自己手頭的這批存貨全部發(fā)表完以后，就不再寫(xiě)類(lèi)似的題材了，或許能匯編成兩三本書(shū)吧，這本便是其中之一。

更重要的是，我再也寫(xiě)不出了。

永遠(yuǎn)年輕的臉，不憂愁的少年，就把這樣的自己停在書(shū)中吧。

手稿在出版之日，都付之一炬。

《不想討好全世界》，愿它能成為晚上回家時(shí)，那一盞小小的路燈，照見(jiàn)前路，也光亮歸途。

只希望，你們能夠喜歡。

這就夠了。