——關鍵《隱居法國》序

關鍵的經(jīng)歷頗為特別。從北京大學畢業(yè)后，她到巴黎闖蕩。

一個中國姑娘，置身于世界藝術之都的浪漫，心情當然很興奮。

那些年里，我兩次去巴黎，看見她忙于找房子，開畫廊，一副扎根巴黎搞事業(yè)的勁頭。何嘗想到，若干年后，她一頭鉆進法國南部阿爾卑斯山麓，在一個不知名的小村鎮(zhèn)定居下來了。按照常理，一個中國人到法國，就好像從鄉(xiāng)村來到都市，圖的就是都市的繁華，關鍵一開始想必也是如此?？墒?，結果卻是在法國的偏遠鄉(xiāng)村找到了自己的歸宿，日子比在中國還冷清得多，并且義無反顧，心滿意足。這不是很特別嗎？

不過，對于關鍵自己來說，這又是自然而然的。在巴黎的十年里，她總聽見一個聲音在呼喚她，越來越清晰，告訴她都市不是她的家，叮囑她去尋找真正的家。希臘哲人說：一個人的性格就是他的命運。這句話也可理解為：一個人最好的生活就是最適合于他的天性的生活。如果不適合，不管這種生活在旁人眼里多么值得羨慕，都不算好。因此，那個呼喚她的聲音其實是她自己的天性在呼喊，而她也就聽從了它的指引。

讀了關鍵在鄉(xiāng)居中寫的這些文字，我相信，她不但回到了自己真正的家，而且回歸了生活的本質。當然，生活的形相是千姿百態(tài)的，混跡都市、追逐功名、叱咤風云也都是生活，不一定要隱居山林。但是，太熱鬧的生活始終有一個危險，就是被熱鬧所占有，漸漸誤以為熱鬧就是生活，熱鬧之外別無生活，最后真的只剩下了熱鬧，沒有了生活。在人的生活中，有一些東西是可有可無的，有了也許增色，沒有也無損本質，有一些東西則是不可缺的，缺了就不復是生活。什么東西不可缺，誰說都不算數(shù)，生養(yǎng)人類的大自然是唯一的權威。自然規(guī)定了生命離不開陽光和土地，規(guī)定了人類必須耕耘和繁衍。最基本的生活內(nèi)容原是最平凡的，但正是它們構成了人類生活的永恒核心。鄉(xiāng)村生活的優(yōu)點在于，這個真理是直接呈現(xiàn)的，是一個每天都能感知到的事實。一個人長久受這個真理浸染，化做了自己的血肉，世間任何浮華就都不能再誘惑他了。

不過，地方畢竟不是決定性的。無論身在城市還是身在鄉(xiāng)村，一個人都可能領悟生活的真諦，也都可能毫無感受，就看你的心靜不靜。我們捧著一本書，如果心不靜，再好的書也讀不進去，更不用說領會其中妙處了。讀生活這本書也是如此。

其實，只有安靜下來，人的心靈和感官才是真正開放的，從而變得敏銳，與對象處在一種最佳關系之中。但是，心靜又是強求不來的，它是一種境界，是世界觀導致的結果。一個不知道自己到底要什么的人，必定總是處在心猿意馬的狀態(tài)。關鍵一定知道她到底要什么，所以她的心很靜。多年來，她安心地在歐洲山村里做一個普通人，細心地品嘗每一個平凡日子的滋味，品出了許多美味。在法國南方的鄉(xiāng)村，許多農(nóng)家自釀葡萄酒，其味醇和而耐久，主人端出來款待過往客人，大商店里是買不到的。關鍵端給我們的正是她自釀的紅酒。

近些年來，圖書市場時常推出中國人寫自己在國外經(jīng)歷的書，內(nèi)容多為如何奮斗，如何驚險，如何成功，如何風光，仿佛國外真是冒險家的樂園似的。這本書提供了一個不同的版本，它告訴我們，不論中國外國，真實的生活都是平凡的，而平凡自有其動人之處。哪一種版本更符合真相，對國外有所了解的人是心中有數(shù)的，不了解國外但懂得生活的人也是心中有數(shù)的。

2005.2