四

所以，意義本不是事物中現(xiàn)成的東西，而是人的投入。要獲得意義，也就不能靠對(duì)事物的占有，而要靠愛和創(chuàng)造。農(nóng)民從麥子中取走滋養(yǎng)他們身體的營(yíng)養(yǎng)，他們向麥子奉獻(xiàn)的東西才豐富了他們的心靈。

“那個(gè)走向井邊的人，口渴了，自己拉動(dòng)吱吱咯咯的鐵鏈，把沉重的桶提到井欄上，這樣聽到水的歌聲以及一切尖利的樂(lè)曲。他口渴了，使他的行走、他的雙臂、他的眼睛也都充滿了意義，口渴的人朝井走去，就像一首詩(shī)?！倍切谋永锖痊F(xiàn)成的水的人卻聽不到水的歌聲。坐滑竿——今天是坐纜車——上山的人，再美麗的山對(duì)于他也只是一個(gè)概念，并不具備實(shí)質(zhì)。

“當(dāng)我說(shuō)到山，意思是指讓你被荊棘刺傷過(guò)，從懸崖跌下過(guò)，搬動(dòng)石頭流過(guò)汗，采過(guò)上面的花，最后在山頂迎著狂風(fēng)呼吸過(guò)的山?！比绻挥蒙献约旱纳硇?，一切都沒(méi)有意義。貪圖舒適的人，實(shí)際上是在放棄意義。

你心疼你的女人，讓她擺脫日常家務(wù)，請(qǐng)保姆代勞一切，結(jié)果家對(duì)她就漸漸失去了意義?！耙古顺蔀橐皇踪澑瑁鸵o她創(chuàng)造黎明時(shí)需要重建的家。”為了使家成為家，需要投入時(shí)間。現(xiàn)在人們舍不得把時(shí)間花在家中瑣事上，早出晚歸，在外面奮斗和享受，家就成了一個(gè)旅舍。

愛是耐心，是等待意義在時(shí)間中慢慢生成。母愛是從一天天的喂奶中來(lái)的。感嘆孩子長(zhǎng)得快的都是外人，父母很少會(huì)這樣感覺。你每天觀察院子里的那棵樹，它就漸漸在你的心中扎根。有一個(gè)人獵到一只小沙狐，便精心喂養(yǎng)它，可是后來(lái)它逃回了沙漠。那人為此傷心，別人勸他再捉一只，他回答：“捕捉不難，難的是愛，太需要耐心了。”

是啊，人們說(shuō)愛，總是提出種種條件，埋怨遇不到符合這些條件的值得愛的對(duì)象。也許有一天遇到了，但愛仍未出現(xiàn)。

那一個(gè)城市非常美，我在那里旅游時(shí)曾心曠神怡，但離開后并沒(méi)有夢(mèng)魂?duì)坷@。那一個(gè)女人非常美，我邂逅她時(shí)幾乎一見鐘情，但錯(cuò)過(guò)了并沒(méi)有日思夜想。人們舉著條件去找愛，但愛并不存在于各種條件的哪怕最完美的組合之中。愛不是對(duì)象，愛是關(guān)系，是你在對(duì)象身上付出的時(shí)間和心血。你培育的園林沒(méi)有皇家花園美，但你愛的是你的園林而不是皇家花園。你相濡以沫的女人沒(méi)有女明星美，但你愛的是你的女人而不是女明星。也許你愿意用你的園林換皇家花園，用你的女人換女明星，但那時(shí)候支配你的不是愛，而是欲望。

愛的投入必須全心全意，如同自愿履行一項(xiàng)不可推卸的職責(zé)?！奥氊?zé)是連接事物的神圣鈕結(jié)，除非在你看來(lái)是絕對(duì)的需要，而不是游戲，你才能建成你的帝國(guó)、神廟或家園。”就像擲骰子，如果不牽涉你的財(cái)產(chǎn)，你就不會(huì)動(dòng)心。你玩的不是那幾顆小小的骰子，而是你的羊群和金銀財(cái)寶。在玩沙堆的孩子眼里，沙堆也不是沙堆，而是要塞、山嶺或船只。只有你愿意為之而死的東西，你才能夠借之而生。