二

沙漠中有一個(gè)柏柏爾部落，已經(jīng)去世的酋長(zhǎng)曾經(jīng)給予王子許多英明的教誨，全書(shū)就借托這位王子之口宣說(shuō)人生的真理。

當(dāng)然，那宣說(shuō)者其實(shí)是圣?？颂K佩里自己。但是，站在現(xiàn)代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔，在宣說(shuō)一種古老的即將失傳的真理。

全部真理圍繞著一個(gè)中心問(wèn)題：生命的意義是什么？因?yàn)?，人必須區(qū)別重要和緊急，生存是緊急的事，但領(lǐng)悟神意是更重要的事。因?yàn)?，人?yīng)該得到幸福，但更重要的是這得到了幸福的是什么樣的人。

沙漠和要塞是書(shū)中的兩個(gè)主要意象。沙漠是無(wú)邊的荒涼，游牧部落在沙漠上建筑要塞，在要塞的圍墻之內(nèi)展開(kāi)了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我們?nèi)祟惒徽沁@樣一個(gè)游牧部落？

為了生活，我們必須建筑要塞。沒(méi)有要塞，就沒(méi)有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那無(wú)盡的黑暗?！拔医褂腥颂釂?wèn)題，深知不存在可能解渴的回答。那個(gè)提問(wèn)題的人，只是在尋找深淵?！泵靼走@一真理的人不再刨根問(wèn)底，把心也放在圍墻之內(nèi)，愛(ài)那嫩芽萌生的清香、母羊剪毛時(shí)的氣息、懷孕或喂奶的女人、傳種的牲畜、周而復(fù)始的季節(jié)，把這一切看作自己的真理。

換一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，生活像汪洋大海里的一只船，人是船上的居民，把船當(dāng)成了自己的家。人以為有家居住是天經(jīng)地義的，再也看不見(jiàn)海，或者雖然看見(jiàn)，僅把海看作船的裝飾。對(duì)人來(lái)說(shuō)，盲目?jī)措U(xiǎn)的大海仿佛只是用于航船的。這不對(duì)嗎？當(dāng)然對(duì)，否則人如何能生活下去。

那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的旅人，占據(jù)他心頭的不是眼前的景物，而是他看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方的妻子兒女。那個(gè)在黑夜里亂跑的女人，“我在她身邊放上爐子、水壺、金黃銅盤，就像一道道邊境線”，于是她安靜下來(lái)了。那個(gè)犯了罪的少婦，她被脫光衣服，拴在沙漠中的一根木樁上，在烈日下奄奄待斃。她舉起雙臂在呼叫什么？不，她不是在訴說(shuō)痛苦和害怕，“那些是廄棚里普通牲畜得的病。她發(fā)現(xiàn)的是真理?！痹跓o(wú)疆的黑夜里，她呼喚的是家里的夜燈，安身的房間，關(guān)上的門?！八┞对跓o(wú)垠中無(wú)物可以依傍，哀求大家還給她那些生活的支柱：那團(tuán)要梳理的羊毛，那只要洗滌的盆兒，這一個(gè)，而不是別個(gè)，要哄著入睡的孩子。她向著家的永恒呼叫，全村都掠過(guò)同樣的晚間祈禱?！?/p>

我們?cè)诖蟮厣显康氖侨粘Ｉ钪械臓繏?、?zé)任和愛(ài)。

在平時(shí)，這一切使我們忘記死亡。在死亡來(lái)臨時(shí)，對(duì)這一切的眷戀又把我們的注意力從死亡移開(kāi)，從而使我們超越死亡的恐懼。

人跟要塞很相像，必須限制自己，才能找到生活的意義。

“人打破圍墻要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁。這時(shí)開(kāi)始無(wú)處存身的憂患。”“沒(méi)有立足點(diǎn)的自由不是自由。”那些沒(méi)有立足點(diǎn)的人，他們哪兒都不在，竟因此自以為是自由的。在今天，這樣的人豈不仍然太多了？沒(méi)有自己的信念，他們稱這為思想自由；沒(méi)有自己的立場(chǎng)，他們稱這為行動(dòng)自由；沒(méi)有自己的女人，他們稱這為愛(ài)情自由。可是，真正的自由始終是以選擇和限制為前提的，愛(ài)上這朵花，也就是拒絕別的花。一個(gè)人即使愛(ài)一切存在，仍必須為他的愛(ài)找到確定的目標(biāo)，然后他的博愛(ài)之心才可能得到滿足。