—— 答記者問(wèn)

問(wèn)：經(jīng)常讀到你的散文和文學(xué)評(píng)論，只是偶爾讀過(guò)你的詩(shī)；你的兒童散文詩(shī)似乎發(fā)表得不多，卻是我最喜歡閱讀的。你認(rèn)為自己寫(xiě)得最好的是哪類(lèi)文章呢？

答：我是一個(gè)編輯。為了做好本職工作，什么文體都要試一把。說(shuō)不上什么寫(xiě)得好，只不過(guò)把筆之際，都是在自己感觸較深而不吐不快的時(shí)候。至于散文詩(shī)，她也許是最適合我個(gè)人氣質(zhì)的一種文體吧。

問(wèn)：你的散文集《紅塵夢(mèng)影》中的作品，就寫(xiě)得很純、很真；你的兒童散文詩(shī)，你的散文，在體裁與題材之外，還有什么相同與不同之處呢？

答：它們都表現(xiàn)了我真實(shí)的生活、真實(shí)的思想、真實(shí)的性情和我的理想與追求。我是一個(gè)平凡的人；在作品里，我更是一個(gè)赤裸的人。兩者所不同的是：《紅塵夢(mèng)影》譬如我的全身像，而我的散文詩(shī)，則是我面部的特寫(xiě)——她更集中、更典型，因而也更鮮明地體現(xiàn)了本真的我。

問(wèn)：兒童散文詩(shī)，是最能代表你的個(gè)性特征與藝術(shù)風(fēng)格的嗎？

答：兒童散文詩(shī)和我寫(xiě)過(guò)的其他題材的散文詩(shī)，比較真實(shí)、全面地反映了我的氣質(zhì)與性格，以及所受的教育和藝術(shù)追求等方面，最本真的東西。散文詩(shī)這個(gè)體裁，似乎最適合我的性情和氣質(zhì)，是我最喜歡使用的一種工具。

問(wèn)：你的第一本兒童散文詩(shī)集《星星月亮的夢(mèng)》，是在孩子小的時(shí)候完成的，這很好理解?？墒?，多年之后，小孩已經(jīng)長(zhǎng)成了大人，您又寫(xiě)出了這許多新作品，而且還都寫(xiě)得這樣好。您是怎樣保持了這份童心與童趣的呢？

答：我愛(ài)人說(shuō)，我有時(shí)候比孩子更像個(gè)孩子。可能有些時(shí)候，我是比較天真、比較單純一些。寫(xiě)這些東西的時(shí)候，我覺(jué)得自己就是一個(gè)孩子。進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)之后，在作品的情境里，我會(huì)用一個(gè)孩子的身體和心靈去感知世界，用孩子的頭腦來(lái)思考……放下筆之后，我才重又變回到一個(gè)成人。

問(wèn)：您的作品，有一些是以兒童的口吻，描述孩子眼中的世界；還有一些，是從成人的視角，來(lái)寫(xiě)父母眼中的孩子。兩類(lèi)作品中，有沒(méi)有某種共同的東西支撐其間呢？

答：那應(yīng)該是愛(ài)——對(duì)孩子的摯愛(ài)與珍惜，以及對(duì)至善至美的兒童天性的欽慕。兩類(lèi)作品，雖然視角不同，卻都是以此為基礎(chǔ)，由此生發(fā)而來(lái)的。

問(wèn)：在以兒童口吻寫(xiě)出的作品中，有較多的問(wèn)句。這既表現(xiàn)了兒童愛(ài)幻想、愛(ài)提問(wèn)題的特點(diǎn)，又增添了作品的兒童情趣。讀這樣的作品，真像是面對(duì)一個(gè)活潑可愛(ài)而又聰穎俊美的孩子，像是聽(tīng)他在那里對(duì)你講話。

答：寫(xiě)的時(shí)候，并沒(méi)有想兒童特點(diǎn)之類(lèi)的問(wèn)題，并沒(méi)有刻意去模仿孩子。我只是在進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的時(shí)候，不知不覺(jué)地恍惚變成了一個(gè)孩子。

問(wèn)：《二十世紀(jì)中國(guó)散文詩(shī)論》把您作品的藝術(shù)特點(diǎn)歸結(jié)為：“有深情而出諸淡語(yǔ)，以平凡語(yǔ)動(dòng)人心靈，在素樸中顯真純……描寫(xiě)和體察兒童的心靈世界，描繪兒童對(duì)周?chē)澜绲纳罡兄?，為兒童散文?shī)創(chuàng)作“打開(kāi)了一個(gè)新視界”。您是怎么看自己的作品的呢？

答：關(guān)于我的兒童散文詩(shī)，《二十世紀(jì)中國(guó)散文詩(shī)論》的作者，談得很全面，也很精辟，給我很多的鼓勵(lì)?，F(xiàn)在，您讓我自己來(lái)談?wù)撍拖褡屢粋€(gè)母親評(píng)說(shuō)自己的孩子。我只能說(shuō)：我愛(ài)她，不是因?yàn)樗卸嗝磧?yōu)秀，只是因?yàn)樗俏业暮⒆印?/p>

問(wèn)：生活中，您一定是個(gè)非常疼愛(ài)孩子的父親，您的孩子一定也很愛(ài)您吧？

答：我很愛(ài)孩子，孩子也很愛(ài)我。但是，我愛(ài)他愛(ài)得有些過(guò)火，這就變成了一種干涉，限制了孩子的自由。有時(shí)候，愛(ài)，也會(huì)是一種傷害。這是我在與孩子相處當(dāng)中的一個(gè)失誤，也是一個(gè)教訓(xùn)。

問(wèn)：每當(dāng)閱讀你的散文詩(shī)，就恍惚進(jìn)入了一個(gè)善與美的世界；每一次閱讀，都覺(jué)得心靈得到了一次凈化。

答：我的兒童散文詩(shī)所展現(xiàn)的純潔善良的人性世界，是一個(gè)健康兒童的心靈世界，也是我所尋求的一個(gè)完美的世界。寫(xiě)這些小詩(shī)的時(shí)候，我就生活在這個(gè)理想世界當(dāng)中；恍惚又回到了我的童年時(shí)代、回到了兒子的童年時(shí)代，又重新經(jīng)歷了一回與兒子一起度過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段最溫暖、最幸福的精神之旅。

問(wèn)：不想對(duì)喜歡你的散文詩(shī)的讀者說(shuō)幾句話嗎？

答：感謝每一位喜歡這本小書(shū)的孩子和家長(zhǎng)。我把心田里一朵最美的小花獻(xiàn)給你們，希望她會(huì)成為一個(gè)小小的精神的驛站。如果她不能給你和你的孩子，帶來(lái)一些思想的啟迪和心靈的撫慰，那么，希望她至少能夠給你們帶來(lái)一些溫暖與歡樂(lè)——盡管她是多么的微不足道。

岳洪治