2

應(yīng)該說，我已經(jīng)卷進(jìn)這件事情整整十一天了。第一天要從那個潮濕的星期六晚上算起，當(dāng)時我人在波士頓，看見一個已死的人走過人行道，上了一輛車。這并不是我的幻覺，也不是對方碰巧長得像而已。他就是十年前死掉的那個人沒錯。不是燈光造成的錯覺。他看起來老了十歲，身上還有當(dāng)時被殺所留下的傷疤。

那時我正走在杭廷頓大道上，準(zhǔn)備前往一英里外某個酒吧，聽說那里很不錯。時間已經(jīng)有點(diǎn)晚，交響樂廳的觀眾剛看完表演出來。我很頑固，不肯繞到對街避開群眾，所以直接從他們中間穿越。這些人大半打扮體面，身上散發(fā)著香水味，而且多是老人。路邊有并排?？康霓I車與出租車，引擎運(yùn)轉(zhuǎn)著，擋風(fēng)玻璃上的雨刷各以不同的頻率來回?cái)[動。他從我左側(cè)的門廳走出，身穿一件厚重的克什米爾大衣，脖子圍著圍巾，雙手戴著手套。他是個光頭，大約五十歲。我們差點(diǎn)撞上。我停下來，他也停下來，還盯著我看。我們都遲疑了一下，然后同時移動，隨即又停住腳步。一開始我還以為他沒認(rèn)出我，后來他的臉就被陰影遮住，我看不出他的表情。我停住不動，于是他從我前面走過，直接進(jìn)了路邊一輛黑色凱迪拉克后座。我站在原地，看著駕駛員輕松開出車流，聽見輪胎在潮濕地面上摩擦發(fā)出的嘶嘶聲。

我記下車牌，并未因此心生驚恐，也沒有滿腹疑問，只是接受眼前所見的證據(jù)。十年時間隨即被那短短的一秒鐘給推翻。那家伙還活著！這件事對我來說是個大麻煩。

這就是第一天。我當(dāng)場完全忘了要去酒吧，直接走回旅館，撥了幾個從當(dāng)憲兵時到現(xiàn)在仍然記得的電話。我得找個認(rèn)識且能相信的人，不過我已離開軍隊(duì)六年，現(xiàn)在又是星期六深夜，所以機(jī)會不大。最后我找到某個宣稱認(rèn)識我的人，叫鮑威爾，是個陸軍準(zhǔn)尉。

“我想請你幫個忙，”我說，“追查一個平民的車牌。”

他知道我是誰，所以沒對我用那套制式說法，講些他很抱歉幫不上忙之類的廢話。我告訴他我很確定那輛車是私有，不是租來的。他記下我的電話，答應(yīng)隔天早上再聯(lián)絡(luò)我，也就是第二天。

但他沒聯(lián)絡(luò)我，反而出賣了我。遇到這種情形，我想任何人都會這么做吧。第二天是星期日，我起得很早，叫客房服務(wù)送了早餐，等待那個電話，結(jié)果十點(diǎn)過后聽到一陣敲門聲。我從貓眼看出去，外面站著兩個人，他們之間的距離貼得很近，就是為了讓我能清楚看見。一男一女，都是深色外套，沒穿大衣，男人手里有個公文包。他們各自拿著某種官方證件，在燈光下舉得很高。

“聯(lián)邦探員！”男人的聲音正好大到能讓我聽見。

在這種狀況下，假裝自己不在是沒用的。我自己以前就常站在別人門外做跟他們一樣的事。要是沒人應(yīng)門，外面其中一人會待在原地，另一人則下樓找負(fù)責(zé)人拿鑰匙。所以我直接開了門，站到一旁，讓他們走進(jìn)房間。

剛開始，他們還很小心翼翼，不過一發(fā)現(xiàn)我沒武器，看起來也不像瘋子后，很快就放松下來。他們將證件遞給我，趁我查看的同時客氣地在房間繞了繞。證件上方印著美國司法部，下面是緝毒組，中間則是一大堆圖章、簽名跟水印，另外還有他們的照片跟姓名。男探員證件上的名字是史蒂芬·艾略特，跟一個詩人同姓，那位詩人有首作品中曾提到四月是最殘酷之季節(jié)，講得還真是對極了[1]。證件上的照片跟本人很像。史蒂芬·艾略特看來介于三十到四十歲之間，體格粗壯，皮膚黝黑，有些謝頂，照片上的他笑得很和善，本人說不定更好相處。女探員的名字是蘇珊·達(dá)菲，比史蒂芬·艾略特年輕一點(diǎn)，身形也較高。她皮膚很白，身材苗條，非常迷人，另外她的頭發(fā)跟照片上不一樣，顯然后來換了發(fā)型。

[1]指T.S.Eliot(1888-1965)，著名詩人與評論家，出生于美國，后入籍英國，一九四八年獲諾貝爾文學(xué)獎。原文所引用詩句（April is the cruelest month）出自其作品《荒原》（The Waste Land）。