與丁安相比，對于大兒子丁平，我懷有更深的負疚感。

記得那年剛調(diào)到太原，沒有住房，一家三口就成了山西日報社招待所的常客。遇到我在外采訪、丁炳昌又沒能及時下班，上小學二年級的丁平，就得獨個兒捧著大搪瓷碗去食堂吃飯，吃完了，還給爸爸媽媽打上飯。小小的人兒，一雙小手捧著盛得滿滿的陶瓷盆，眼珠子死盯著，邁步子小心翼翼著，還一路滴滴答答灑潑著……

一次讓我碰個正著，我彎下腰接過碗，母子倆四目相對——我從兒子眸子里看到的，一半是驚喜，一半是委屈，那神情，那步態(tài)，永遠、永遠地刻錄在了母親的腦屏幕上……

有一年冬天，丁平上床睡覺之前，把一件毛衣團成一團，扔到我正在寫作的桌子上?！澳愀蓡?？”我生氣地問?？蓛鹤泳贡尺^身子去不理我。我扳過他的身子，只見他淚痕滿面……

他敘述了事情的原委：上午，老師叫他到黑板跟前做一道題目，可毛衣袖口上脫落的毛線，一直從課桌下拖到黑板跟前，引起了全班同學的哄堂大笑?！澳銒寢層殖霾盍耍俊崩蠋焼??！八诩遥还軐懳恼?，不管我。”同學們又笑了。

“回去找媽媽，讓她今天就給你補好毛衣。告訴她，這是老師說的！”

我捧著毛衣，臉發(fā)燒了。深夜，我又查看了兒子的毛褲，膝蓋上兩個大洞就好像兩只嘲笑的大眼睛，譴責我這個當母親的沒有盡到起碼的責任。一股酸溜溜的東西涌上喉嚨。我打開箱子找出一團毛線，一邊流淚一邊給他打一條新毛褲，一直打到天明……

1987年丁平高考，而他的媽媽正面臨著另一場“高考”——業(yè)務(wù)上再上一層樓，從寫“平面新聞”到寫“全息攝影式報道”，同時，《新聞文體大趨勢》的理論著作也進入了寫作過程。母子倆的房間緊挨著，咫尺之遙，然而又像住在兩個星球上，各自循自己的軌道運行。偶爾碰面，簡短的對話就像是錄音機里放出來的“老歌”：“復習得怎樣？”“還好吧。”“用功點兒，這關(guān)系到你一生?！薄爸??！?/p>

天有不測風云，高考前一周，重感冒光顧了丁平，他發(fā)著高燒上考場，全家都為他捏著一把汗?？挤忠还迹顡牡氖掳l(fā)生了：憑這個分數(shù)，進重點大學沒指望，就連普通大學，都沒得好專業(yè)讓你挑?？粗謹?shù)單，我直覺得心痛得像插進了一把三刃刀并在不停旋轉(zhuǎn)，頭腦里一片空白。

而偏偏對門老余家的老大，丁平自小的同學，以高分保送進北京大學，前來祝賀的人川流不息，與我家的愁云慘霧成了鮮明對照。

丁平一連兩個星期沒踏出房門，我的老母親眼淚漣漣，老父親唉聲嘆氣，“云芳、炳昌啊，你們總得想想辦法，聯(lián)系個好大學讓丁平上，你們認識的人多……”飯桌上，兩個老人低聲下氣地哀求著，但我一直黑青著臉不吭聲。

這一天，我和丁炳昌走進了丁平的房間，兒子低垂的腦袋抬起來，怯生生、可憐巴巴地看著我們，眸子里閃動著乞求，也閃動著希望之光。

我的決心在一瞬間動搖，但只是一瞬間。我把手搭在兒子的肩膀上，柔和地、但是堅定地表達了下面這些意思：爸爸媽媽很想幫助你，兒子，也許可以去開后門——假如我們開口，也許辦得到。但我們不能，作為《光明日報》記者，我們要做得正，站得直，才有資格去批評別人，兒子，請原諒，我們不能為你破這個例。

希望之光在兒子的眸子里熄滅，而我的聲音也發(fā)顫了：“現(xiàn)在我們聯(lián)系了湖南一所重點大學，但……是分校，剛建立，條件很差……當然，假如學業(yè)優(yōu)秀，一樣拿文憑的，你愿意去嗎？”

心灰意懶的兒子連眼皮也沒有抬，輕輕吐出兩個字：“隨便?！?/p>

在我跨出房門時，我回過頭來，恰恰與兒子的視線相交，我希望我看錯了：因為從那視線里射出的，竟然是憎恨。我覺得我的心又一次被利刃刺穿，突然間痛得喘不出氣來。

從那時候起，丁平見了我永遠是低眉垂手，一副畢恭畢敬的樣子，而我們母子間的單獨談話也幾乎畫上了句號——做兒子的總是緘口無言、冷若冰霜，我這個做母親的又如何能把“獨角戲”唱下去？我甚至痛徹心扉地感到，我永遠地失去了這個兒子。

1992年年初，丁平通過考試被美國某大學錄取，為了彌補兒子，丁炳昌和我積極在國外親友中找“經(jīng)濟擔?！?，進展很順利，但一夜之間，“癌癥晚期”的診斷結(jié)論改變了一切。

丁平從海南匆匆趕到北京，我問他，護照的事辦得怎樣了？他答：現(xiàn)在還哪里談得上出國？我走了，弟弟一個人在海南怎么辦？

我無言。當時全家剛搬遷到?？?，丁安剛轉(zhuǎn)了學，我這一病，死活尚且不知，要是留下兩個孤兒，我……不敢再想下去。

手術(shù)后，丁平要回海南了，臨走前一天，他踏著初冬的積雪在北京的大街小巷轉(zhuǎn)了一天，苦苦尋找白菊花，因為這是我最喜歡的花。他還精心挑選了厚厚的棉襪和棉拖鞋——細心的他，生怕媽媽手術(shù)后感冒。他把東西放在我的病床前，還是低眉垂手，一副恭敬冷漠的樣子，但我知道，在他善良的心靈里，已經(jīng)原諒了媽媽，而且摯愛著媽媽，憎恨的冰塊已經(jīng)融化。

感謝上蒼，賜給我如此體貼入微的丈夫，又賜給我如此善良孝順的兒子，作為人妻作為人母，我復何求？