半個月后，開始化療。看我體質(zhì)那么好，醫(yī)生就按第一方案上了很猛烈的化療藥——阿霉素等，一小瓶紅色的，一小瓶藍(lán)色的。我的感覺就像一條毒蛇在我的血管里游動：從手背游動到肩膀，整條左臂脹痛且麻木了。輸完液兩個多小時，突然間一陣劇烈的惡心從胃部翻騰至喉嚨口，來勢之洶一時間連氣也喘不上來，緊接著是噴發(fā)式的嘔吐，一而再，再而三，迅速就接近休克。

這期間醫(yī)生給了止吐藥，打了止吐針，效果為零。最后院領(lǐng)導(dǎo)也來了，說：上樞復(fù)寧吧。樞復(fù)寧是一種進(jìn)口藥，國內(nèi)還生產(chǎn)不了，190多元一粒，請示報社能不能用，答復(fù)是：有什么好藥快用，請院方不惜代價搶救我們這位名記者。

從第二天起，不僅不能進(jìn)食，而且聞到食物的氣味就嘔吐，甚至聽到碗筷響也嘔吐，以至于陪護我的丁炳昌和妹妹，只能躲到洗手間里吃飯?；煼磻?yīng)之劇烈出乎醫(yī)生預(yù)料（因人而異），于是就改用較溫和的“5FU”。但從此，胃口是徹底破壞了，每餐都成了喝中藥，苦不堪言。牙齒漸次全部松動，以致不敢咀嚼，加上持續(xù)的腹瀉，白血球降到3000以下，體重降到了90斤。死神，在向我呼扇它黑色的翅膀。

一個半月后，剛完成了第二個化療療程的我，滿頭青絲脫落已盡，滿臉枯黃和蒼老取代了原先的精神奕奕。我弱不經(jīng)風(fēng)，最大的“成就”，就是在丁炳昌攙扶下繞著病床走兩圈，剩下的時間，就是躺在病床上，看著窗外的枯枝在北國的寒風(fēng)中抖動，偶爾有一兩只鳥兒掠過枝頭——這幅定格的畫面，是我每天面對的生活內(nèi)容，也是我唯一跟外面自然界的聯(lián)系。

“什么時候，我們能離開這里，回到青山綠水的家鄉(xiāng)？”呆呆地，望著窗外，我每天都在重復(fù)著這個問題。“快了，春暖花開時，我們就能回家。”丁炳昌每次都這樣安慰我。

為了讓這個“目標(biāo)”顯得真實可信，我們甚至把出院后要做的事列出了一個長長的單子：給老父親祝80大壽，攜兩個兒子到長江三峽旅游，回闊別了17年的山西渾源縣走訪老友……當(dāng)然，還有寫書。我們討論得很熱烈、很投入、很動情，單子的內(nèi)容越來越豐富，但說著說著，我的眼淚會悄悄地奪眶而出，丁炳昌也會突然間黯然神傷：我倆誰都清楚，這張燦爛的單子在當(dāng)時只是一張無法兌現(xiàn)的“百萬英鎊”。