1975年的年頭，雪綻紅梅，冷艷之美錐心刺骨。媽媽在不知情的情況下懷上了我，從東北回到北京呆了四個月，回家后已是大腹便便，令爸爸又驚又喜。椿萱受孕，我在媽媽的肚里吃到北京的酸杏，這是我世紀(jì)末返城謀生的先兆嗎？

我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情……1963年10月8日，十八歲的媽媽被姥爺送上了開往北大荒的火車，離別的淚珠若蒿里斜露，晶瑩了整整四十年。1967年，媽媽跟來自山東莊戶人家的爸爸結(jié)婚，成家立業(yè)，對丈夫和那片黑土地滋生濃重的感情。1971年有了第一個孩子，二十年后，大女兒因為知青子女可返城的政策到京闖事業(yè)，落戶北京至今，已有了自己的房子和車子，有一個活潑可愛的四歲孩子管媽媽叫姥姥。1995年大兒子上了大學(xué)，1998年小兒子也上了大學(xué)。1998年8月底，我們舉家遷往北京。三十五年彈指一揮間，年過半百的媽媽霜染青絲，重返故都北京，這位老人已不習(xí)慣城市甚囂塵上的生活節(jié)律。這一年，姥姥過世了，媽媽的眼淚又委屈的落下，她抱恨自己沒有早點回來伺候姥姥，她心疼姥姥謝世前所遭的罪，她感嘆姥姥一生的勤儉和不易。年屆七旬的姥姥最精潔的治家格言“早起三光，晚起三慌”，媽媽常念叨給我們姐仨聽。媽媽像姥姥那樣特別愛干凈，也沿襲了姥姥吸煙的嗜好，以前吸山海關(guān)牌，現(xiàn)在改抽兩毛多的香山牌，這是姥姥在世時抽得最多的香煙牌子。每天吸煙超過二十支的人，語言記憶能力和視覺速度十年中大幅下降。媽媽雖然吸煙不多，但煙齡很長，大約要從給姥姥點煙時算起。這十年來，媽媽腦子變鈍了，好忘事，牙齒全沒了，靠牙床吃飯，視力也明顯下降了，但還能看武俠書讀報看電視，玩游戲機(jī)（玩爆破小子、打小蜜蜂和火鳳凰），玩牌打麻將，過著自足的精神生活。但媽媽的衰老還是讓我心疼。

今年10月8日，是媽媽去北大荒支邊四十周年紀(jì)念日。四十年前的這一天下午，媽媽告別了淚流滿面的姥姥，和并不怎么疼愛媽媽，那時卻雙手冰涼的姥爺，一個人和戰(zhàn)友離開了北京。媽媽來到了黑龍江省墾區(qū)，在艱苦的環(huán)境中嫁給了當(dāng)年豐神如玉的父親。十八歲的姑娘三十五年后重返故鄉(xiāng)，已是白發(fā)蒼蒼，身體瘦削。如今又過了五年多有不適應(yīng)的北京生活，媽媽這個老北京又將如何感慨四十年的彈指歲月呢？