我喜歡簡(jiǎn)單的事物，純正通透。我喜歡復(fù)雜的事物，曲折迷離。

有個(gè)女孩子在新書分享會(huì)結(jié)束的時(shí)候送了我一束花，路邊小販經(jīng)常兜售的那種干花，小小的，用黃色牛皮紙包住。我一直將這束花放在書架上的玻璃花瓶里，后來(lái)那些干花因?yàn)闀r(shí)間太久開始散落，我也沒(méi)有丟棄。

還有小女生們?cè)诤炇蹠?huì)上塞給我或是由出版社轉(zhuǎn)交的書信、字條，寫著零零碎碎的心情和贊美?！霸俨豢暗娜?，也會(huì)有人喜歡的?！蔽艺f(shuō)。

你伸出手來(lái)，輕輕觸碰那束干花：“不是所有人都配得上他們獲得的愛(ài)，你是這個(gè)意思嗎？”

“不，我想說(shuō)的是，愛(ài)之所以偉大，盲目也是其中一個(gè)原因?！?/p>

“有那么多讀者喜歡你，會(huì)因此覺(jué)得開心嗎？”“或許吧?！蔽一卮?。

我給不出確切的答案，因?yàn)槲椅幢厥撬麄兿矚g的那個(gè)我，那個(gè)他們?cè)跁凶x過(guò)我寫下的字句后在腦海中塑造出的那個(gè)人。我們不會(huì)知道別人眼中的世界是什么樣子的，我也不會(huì)知道他們喜歡的我是什么樣子。

但喜歡是多么珍貴的情感啊，如果我覺(jué)得開心，也是因?yàn)槲业奈淖纸o了他們一個(gè)寄托，我體會(huì)到被理解、被懂得的欣慰。

所以我喜歡你。

推薦了新版的《英國(guó)病人》之后，有讀者給我留言：“我不信上帝，但我希望有人保佑你?！?/p>

愛(ài)與信仰或許都是這樣簡(jiǎn)單的事，以一個(gè)愿望的方式存在。很多復(fù)雜的事，有簡(jiǎn)單的內(nèi)核。

書中，麥多克斯是個(gè)容易被忘記的角色，一個(gè)在沙漠里讀《安娜·卡列尼娜》的地理學(xué)家。是他告訴“英國(guó)病人”艾爾麥西，人喉嚨下方那個(gè)小小的凹陷叫作 vascular sizood（胸骨上切跡）。他在認(rèn)識(shí)艾爾麥西十年之后才問(wèn)：“你喜歡那個(gè)月亮嗎？”他們最后一次分手，麥多克斯將所有地圖和指南針都留給了艾爾麥西，只帶走了最心愛(ài)的那本托爾斯泰。他用老派的方式與艾爾麥西告別：“愿上帝保佑你平安?！卑瑺桘溛饕贿呣D(zhuǎn)身離開一邊答：“根本沒(méi)有上帝。”但在內(nèi)心深處，艾爾麥西知道，自己曾多么依賴他的平靜、他解釋世界的方式。

“我不信上帝，但我希望有人保佑你?！?/p>

稿紙鋪滿一桌，吃飯寫字都是同一張桌子，經(jīng)過(guò)一段日子，稿紙就不知不覺(jué)染上茶漬油跡。我以為，冬天最適合寫書。因?yàn)閴蚶?。好的故事，都是無(wú)情的人寫給有心的人讀。你得等心涼透了再開始動(dòng)筆。越寫越覺(jué)得，感情看似豐富，實(shí)則荒涼。在得到之前，你要先放棄一切。生活看來(lái)荒涼，卻有你意想不到的豐富：按時(shí)提醒自己吃藥，買今年的第一件毛衣，第一次從衣櫥里拿出薄毯。獨(dú)自面對(duì)季節(jié)的變化也有很多細(xì)節(jié)需要照料。這樣的季節(jié)很容易牽掛起遠(yuǎn)方的故人，不知他們那里氣溫如何，空中是否已有雁飛過(guò)。

冬天的不足之處是容易覺(jué)得餓。書上說(shuō)，有種魚叫懶婦魚。就是現(xiàn)在的江豚，用它的油點(diǎn)燈，若照紡紗勞作，很暗，照宴飲作樂(lè)，就很亮。所以又叫饞燈。又懶又饞，多么理想的人生。但現(xiàn)實(shí)是，我趕了一個(gè)又一個(gè)的稿，完成了幾個(gè)采訪。好在出版社的編輯很體諒，所有的采訪都改以郵件的方式進(jìn)行。

剛開始拿相機(jī)的時(shí)候，記得使用說(shuō)明書里有一句警告，大意是不要將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，強(qiáng)光會(huì)造成視網(wǎng)膜損傷。心里偷偷想：但那光，就是我想要追尋的東西啊。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)隔在拍攝者與世界中間的鏡頭，才是我想要的。那是一種最好的防護(hù)，就像外科醫(yī)生的手術(shù)袍。

所以出生在初夏的我越來(lái)越偏愛(ài)寒冷的冬天：冬天簡(jiǎn)單。穿長(zhǎng)大衣低頭匆匆趕路，戴手套與一切保持距離。所有的要求、期待、滿足都不過(guò)為了一個(gè)字：暖。

不過(guò)人，還是冷一點(diǎn)的好。這世界欲望太多，滿眼繁華，愛(ài)憎洶涌，我喜歡冷靜清淡的人。與他們因性格投契而成為知交的過(guò)程，就像是看著暗漸漸亮起來(lái)。

張愛(ài)玲的《異鄉(xiāng)記》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，很有意思：

女人歪著頭問(wèn)：你猜我今天早上吃了些什么？男人道：是甜的還是咸的？女人想了一想道：淡的。

陶淵明在《停云》里如此說(shuō)人與人之間的關(guān)聯(lián)：安得促席，說(shuō)彼平生……豈無(wú)他人，念子實(shí)多。愿言不獲，抱恨如何！

我們時(shí)常在彼此生命里缺席，又在相遇時(shí)因太局促而詞不達(dá)意。其實(shí)不過(guò)想淡淡地說(shuō)這一句：我希望你好。