正文

電影與歷史(3)

波蘭當(dāng)代電影 作者:馬特烏什·維爾納 (Mateusz Werner)


顯然這部分的比例無(wú)法確定,但我們爭(zhēng)論的核心是人們對(duì)此的感知如何。一旦審查制度這種障礙消失了,作家和電影人就進(jìn)入了一個(gè)令人沮喪的境地,面對(duì)兩股相互抵抗的力量。一方面,是渴望采取措施來(lái)面對(duì)這樣戲劇化的問(wèn)題,這不僅是波蘭學(xué)派的傳統(tǒng),也是十九世紀(jì)文學(xué)的傳統(tǒng),人們必須直面即使是非常痛苦的經(jīng)歷,“撕裂傷口以免卑鄙的薄膜覆蓋它們”。另一方面是意識(shí)到,認(rèn)為“從母親乳汁里就吸收到了反猶太主義的思想”,不僅冒犯了歷史,還冒犯了無(wú)數(shù)沉默的英雄,他們冒著生命危險(xiǎn)(僅在波蘭和蘇聯(lián)兩個(gè)國(guó)家,處決會(huì)牽連全家)在他們的家里隱藏猶太人,把他們從毀滅中拯救出來(lái)。

對(duì)于“波蘭人天生反猶”這一模式化形象的傳播,電影也發(fā)揮了作用。如果說(shuō)《浩劫》是否帶有這一成見(jiàn)尚存爭(zhēng)議,那么毫無(wú)疑問(wèn)的是,克勞德·朗茲曼的這部電影激發(fā)了一波無(wú)知的聲明,其中也包括導(dǎo)演本人的。而在斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》中,這種成見(jiàn)十分明顯。

看起來(lái),唯一能擺脫這種局面的方法就是誠(chéng)實(shí)、公正地確定抱有上述態(tài)度的人在社會(huì)中所占的比例。然而,這一策略是危險(xiǎn)的。不僅僅是因?yàn)檫@無(wú)法說(shuō)服那些抱有成見(jiàn)者——這些人把任何不符合模式化形象的行為都視為單獨(dú)的例外,反過(guò)來(lái)證明了模式化形象才是真正的規(guī)則;更在于這種“公正”原則扼殺了藝術(shù)創(chuàng)作的激情,因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作的支柱之一往往正是有意而為之的不公正。

瓦伊達(dá)的《科扎克》一片沒(méi)有試圖評(píng)判波蘭人對(duì)猶太人居住區(qū)毀滅一事的集體態(tài)度。它所展現(xiàn)的是在這塊恐怖的地帶生活所要遭受的非人的精神與肉體折磨。該區(qū)域之外的任何人都無(wú)法評(píng)判,誰(shuí)、什么是符合這個(gè)煉獄之中的新規(guī)范的。華沙猶太人委員會(huì)主席亞當(dāng)·切爾尼亞科夫的自殺清晰地表明了這一點(diǎn)。不過(guò)這里還有教育家、作家、青少年與兒童的導(dǎo)師亞努什·科扎克,波蘭人和猶太人都同樣尊敬他(孩提時(shí)代的我也很尊敬他)。他超越了普通的人性維度,實(shí)現(xiàn)了對(duì)高貴人性的救贖。

然而,成見(jiàn)是多么固執(zhí)?。》▏?guó)影評(píng)人激烈地批評(píng)瓦伊達(dá)的這部電影,指控它挪用了這位猶太人的傳奇。影片中最受爭(zhēng)議的場(chǎng)景(在波蘭也是這樣)是結(jié)局:載有科扎克博士及孩子們的最后一節(jié)車(chē)廂從駛向特雷布林卡的死亡列車(chē)上脫離,孩子們歡快地從車(chē)門(mén)中走出,踏上了鮮花盛開(kāi)的草坪··我個(gè)人認(rèn)為這一場(chǎng)景非常動(dòng)人,并且認(rèn)為這是對(duì)于這件完全不應(yīng)發(fā)生的事實(shí)的具有人性的抗議。然而影評(píng)人關(guān)注的是隱喻意義,該場(chǎng)景可以被解釋為“升天”,瓦伊達(dá)因此被指責(zé)為“將大屠殺基督教化了”(康斯坦蒂·格伯特之語(yǔ))。瓦伊達(dá)使用的是自己文化中固有的象征語(yǔ)言,使用的是最崇高的(信仰)象征。那什么是他應(yīng)該做的?使用并非他自己的語(yǔ)言?對(duì),就是這樣!另外,最好什么都別說(shuō),因?yàn)檫@根本不關(guān)他的事。這種族群融合論的立場(chǎng)格外明顯,其影響也非常深遠(yuǎn)。波蘭作家亨里克·格林伯格曾這樣嘲諷索菲亞·納爾科夫斯基的著名言論:“不是一部分人將這一命運(yùn)強(qiáng)加給了另一部分人,而是人類(lèi)將這一命運(yùn)強(qiáng)加給了猶太人。”顯然沒(méi)有必要去說(shuō)明,將一個(gè)民族放逐到人類(lèi)共同體之外是多么有害。過(guò)度膨脹的民族主義顯然不應(yīng)表現(xiàn)在這一方面。相比之下,那些用意第緒語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)就的關(guān)于大屠殺的極端言論簡(jiǎn)直就是無(wú)知兒童的游戲。

瓦伊達(dá)深深地受到了這些批評(píng)的傷害,這可能影響到了他下一部關(guān)于波蘭人與猶太人關(guān)系的電影。早在1968年他就計(jì)劃改編耶日·安杰耶夫斯基的《圣周》,但在審查制度下這是不可能的。這個(gè)故事的主角是一位波蘭猶太女性,她躲藏在華沙的雅利安居住區(qū)。該故事反映了她所在的環(huán)境中各色人等的態(tài)度,從為她提供庇護(hù)者的獻(xiàn)身精神,到不情愿與敵視的態(tài)度——部分是因?yàn)榭謶?,部分是因?yàn)榉椽q偏見(jiàn)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)