正文

野性空間(1)

李安哲學(xué) 作者:亞當(dāng)·巴克曼 羅伯特·阿普


像大多數(shù)其他西部片一樣,《斷背山》通過女性的缺失、借助于男性在那塊土地上所做的工作、通過他們彼此照顧的無言紐帶,將西部的野性空間定義為男性的。他們看護(hù)羊群的工作既具《圣經(jīng)》中的含義,又是實(shí)質(zhì)上的活動(dòng),但就如同營(yíng)地的內(nèi)務(wù)一樣,它是受到公認(rèn)的女性版本,這讓我們想到了從《俠骨柔情》(My Darling Clementine)(約翰·福特[John Ford]執(zhí)導(dǎo),1946)到《午后槍聲》(Ride the High Country)(山姆·派金法[Sam Peckinpah]執(zhí)導(dǎo),1962)等多種多樣的西部片,在《斷背山》劇本中,這些影片都直接被提及。男人與土地的關(guān)系以一種田園理想的方式呈現(xiàn)給我們,這是某種一旦他們返回文明社會(huì)就會(huì)越來越像夢(mèng)境的東西,中間還深情地點(diǎn)綴著音樂和自然界的聲音。在恩尼斯和杰克于斷背山的初遇之后,無論他們何時(shí)再相聚,音樂都會(huì)改變或單純地出現(xiàn),通過打破這兩個(gè)男人在其居于文明社會(huì)的“現(xiàn)實(shí)”生活中建構(gòu)起的張力來向觀眾表明一種基調(diào)的轉(zhuǎn)變。確實(shí),聲音是電影將野性與文明進(jìn)行二元?jiǎng)澐值年P(guān)鍵:“恩尼斯與妻子所住房屋上方的自助洗衣店的聲音以及女兒們的哇哇哭聲,與他和杰克在一起的場(chǎng)景中那種野性的自然之聲形成了直接的對(duì)照;杰克生活中的公司加法機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)的軋軋聲只會(huì)增加他的窒息感?!比欢L(fēng)吹過的聲音幾乎是判斷男人們是在野外還是文明社會(huì)(特別是懷俄明)的常數(shù),它從恩尼斯和杰克第一次性交之后的那一天開始出現(xiàn)。當(dāng)兩人在那天分頭去工作時(shí),他們第一次顯得有些孤獨(dú)和不確定,而環(huán)境反映了這一點(diǎn):狂風(fēng)大作,云霧繚繞,天色陰暗,越來越冷。他們誰都沒有向?qū)Ψ降乃诘乜瓷弦谎?,各自花時(shí)間做著自己的工作,靜靜地懷想著前一夜的情形。恩尼斯內(nèi)疚地發(fā)現(xiàn)了被一頭叢林狼殘殺的綿羊,那是他未能回來的結(jié)果。當(dāng)兩人在這天最后相見時(shí),各自都已判定,他們所做的并沒有錯(cuò),兩人都心照不宣地同意順其自然:

恩尼斯:這只是一時(shí)沖動(dòng),不會(huì)再發(fā)生了。

杰克:這不關(guān)別人的事。

恩尼斯:你知道,我不是個(gè)同性戀。

杰克:我也不是。

當(dāng)然,“我不是個(gè)同性戀”的斷言是某個(gè)在同性戀恐懼癥文化中成長(zhǎng)起來的人受到限制的反應(yīng),他在19歲的時(shí)候,正在尋找自己成為男人的道路:在《斷背山》中,它是文明侵入野性的最陰險(xiǎn)方式。這場(chǎng)對(duì)話的最后鏡頭立即切向夜晚的營(yíng)地:在籠罩著藍(lán)灰云層的白晝之后,營(yíng)地被月光、火光以及它們?cè)诙髂崴挂r衫和帳篷上的反光照得白亮一片。杰克在帳篷中鋪床,為睡覺作準(zhǔn)備,而恩尼斯坐在篝火旁,試圖決定去留。很明顯,這一舞臺(tái)布景讓人想到了蜜月:年輕的新郎焦慮不安地等待著,而他的新娘則在為他的到來作準(zhǔn)備。他們的孤獨(dú)與野性本身都使恩尼斯決定留下來與杰克在一起而不是走進(jìn)狂風(fēng)大作的黑暗中去照顧羊群的舉動(dòng)自然化了(借用基塞斯的話來說)。這種自然的結(jié)合在承諾上和感情上都要比他們重返文明社會(huì)后的真實(shí)婚姻更加耐久。因此,回應(yīng)了野性與文明的風(fēng)聲—例如,通過阿爾瑪從晾衣繩上收衣服時(shí)的頭發(fā)—是兩個(gè)男人生活的兩重性的象征:盡管他們竭盡所能地試圖變得“正常”,但他們依然是在一個(gè)不接受同性關(guān)系的文化中彼此相愛的兩個(gè)男人。盡管他們彼此相愛,可他們又不能或不愿在一起。事實(shí)上,當(dāng)喬·阿吉雷來偵伺他們的營(yíng)地時(shí),這種理想的野性序列也因兩人一旦離開斷背山就有可能面臨的社會(huì)和壓迫(或更糟)的呈現(xiàn)而留下了污跡。阿吉雷的入侵也提醒了我們,這兩個(gè)實(shí)際上是牧羊人的牛仔必須在政府的土地上依照(或選擇打破)政府規(guī)定來照管羊群;他們理想的野性是被文明所造就的,沒有了文明,便不可能存在。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)