19世紀(jì)初期，法國學(xué)者和政治思想家亞里克斯·德·托克維爾（Alexis de Toqueville,1805-1859）觀察到美國人、特別是那些新西部州的美國人中的一個趨勢：傾向于孤立和個人主義，其成員對自己鄰居的歷史知之甚少乃至一無所知，與離自己最近的人的社會互動少之又少，甚至完全沒有。伴隨路易斯安那購地（Louisiana Purchase）和昭昭天命論（manifest destiny），這些新疆域上的居民的特性是，他們是最堅定的個人主義者之一，其標(biāo)志是獨立自主和缺乏與土地上其他為數(shù)寥寥的居民的社會交往。牛仔被呈現(xiàn)為與這種卓越的拓展相當(dāng)?shù)挠⑿廴宋?。西部是牛仔的駐地，是與世隔絕的人類居處，與周圍的其他居處少有交往或者沒有交往—或者我們一直是這樣被教導(dǎo)的。

牛仔長期以來都是電影的表現(xiàn)對象。許多我們最為崇敬的好萊塢英雄，如約翰·韋恩（John Wayne）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），都體現(xiàn)了美國人的這種個人主義態(tài)度。在李安導(dǎo)演的幾部電影中，我們發(fā)現(xiàn)了對漸漸成為西部及其居民之象征的孤立和獨立精神的類似表達(dá)。尤其是，在李安的《斷背山》（2005年）中的恩尼斯·德馬爾（Ennis del Mar）（希斯·萊杰[Heath Ledger]飾）和杰克·崔斯特（Jack Twist）（吉克·吉倫希爾[Jake Gyllenhaal]飾）這兩個人物身上，我們發(fā)現(xiàn)了名副其實地自給自足和孤立于世的牛仔。由于他們的性向和職業(yè)，杰克和恩尼斯與主流社會斷絕了聯(lián)系，于是他們發(fā)現(xiàn)，自己在其文化紀(jì)元中默默地承受著折磨，與彼此和整個社會都切斷了來往。由于社會的約束，再加上缺乏對當(dāng)時被認(rèn)為是正確的社會習(xí)俗的遵從，這兩個人物在電影中自始至終都保持了孤立。除了這種對牛仔生活方式的特色鮮明的美國式描述外，李安還探索了在中國清朝（1644—1911，電影發(fā)生在18世紀(jì)末）這個可資比較的階段類似的個人主義主題，這個王朝有著地廣人稀的西部省份和人口更加稠密的東部城市區(qū)域。《臥虎藏龍》（2000年）中的人物—李慕白（周潤發(fā)飾），俞秀蓮（楊紫瓊飾），玉嬌龍（章子怡飾），羅小虎/半天云（張震飾），乃至碧眼狐貍（鄭佩佩飾）—似乎都與見于《斷背山》中的個人主義并駕齊驅(qū)。尤為令人震驚的是玉嬌龍對冒險者生活的渴望，這是一種沒有家庭或不受社會規(guī)范和習(xí)俗約束的生活，這正是她對李慕白和秀蓮的江湖（武士的隱秘世界）生活方式的闡釋。在這些生動的描述中，這種堅定的個人主義時常會與社會期許發(fā)生沖突—也就是說，這種社會期許處在可見于東西方兩種文化動態(tài)中的社會環(huán)境內(nèi)部。慣常的理解是，一個人必須決定，是要以個人欲望為代價去遵從社會期許，還是讓個人的欲望壓過社會的接受度。

西方觀眾常常將此類電影中的行為看成無視社會影響的個人欲望的發(fā)展。我們的電影主人公常常被呈現(xiàn)為諸如此類的孤立個體，他們自顧自地過生活，而這些電影中的情節(jié)似乎也都與其余世界無關(guān)。這些“牛仔”是美國觀眾的普遍心態(tài)的指征，是在美國實際上的西部擴張中得到踐行的東西。然而，我認(rèn)為，李安所宣傳的既非這種生活方式，也非這種生活態(tài)度。相反，他將這種態(tài)度運用于自己的人物身上，同時將他們并置在社會背景之下，以便探索對于我們的身份認(rèn)同的社會決定性，詳細(xì)描述一種有關(guān)儒家社會互聯(lián)性的東方觀念，但這種觀念又對有關(guān)社會和個體的所有觀念昭然共鳴。