里昂不是一個(gè)正面看著你們的城市

它是一個(gè)低頭前行的城市

——貝特朗·塔維尼埃

打撈一個(gè)城市，甚至事無巨細(xì)地鋪陳開來，不僅僅出于對(duì)其歷史的興趣，更是出于一種異乎尋常的尊重。位于法國(guó)東南方的里昂，沒有北部巴黎的喧囂，也沒有南部馬賽的熱鬧，低調(diào)恬靜，既古典又現(xiàn)代，既是工業(yè)基地又是文化藝術(shù)之都。身處羅納河與索恩河的交匯之地，里昂成長(zhǎng)的獨(dú)特性，是我們解讀其作為電影故鄉(xiāng)的一把鑰匙。

里昂的漫步

貝特朗·塔維尼埃的漫步開始于富爾維耶爾山腳下的圣保羅街區(qū)。這里是里昂老城區(qū)的北部。在這片引人入勝的老城區(qū)里，15—17世紀(jì)哥特式古舊宅居彼此相連，橙黃和粉紅色調(diào)鮮艷奪目，滿目皆是豎格窗、空中花園、瞭望塔、螺旋樓梯，還有隨性的涂鴉、精美的壁畫，以及圣保羅大教堂、圣讓首席大教堂、圣喬治大教堂等建筑，處處流露出文藝復(fù)興風(fēng)格的迷人氣質(zhì)。這片約五百公頃的里昂老城，1998年被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定為文化遺址，其名氣與歷史價(jià)值僅次于威尼斯。

電影《圣保羅的鐘表匠》（1974）描述了索恩河、河上橋梁以及咖啡館。這是塔維尼埃的首部劇情長(zhǎng)片，改編自著名作家喬治·西默農(nóng)的同名小說，由于預(yù)算微薄而把電影場(chǎng)景移到他出生的城市里昂。影片揭示的對(duì)立角色之間的獨(dú)特關(guān)系和社會(huì)障礙的不可逾越性，恰如一幅社會(huì)肖像。影片獲得路易·德呂克大獎(jiǎng)和柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，塔維尼埃由此嶄露頭角，成為一代老練的電影人，被稱為“電影先生”，人稱“里昂的塔維尼?！薄Ｓ捌餮葜Z瓦雷也由此成為塔維尼埃的御用男演員，兩人共合作了八部影片。諾瓦雷于次年主演的《老槍》（1975）獲得首屆法國(guó)愷撒獎(jiǎng)最佳影片、最佳男演員獎(jiǎng)，影片在中國(guó)也受到熱烈歡迎。

塔維尼埃年輕時(shí)做過大導(dǎo)演讓-皮埃爾·梅爾維爾的助理，也寫過美國(guó)電影的專著。他的電影題材廣泛，溫厚和悲憫感的氣質(zhì)有點(diǎn)類似讓·雷諾阿。令他斬獲戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的影片《鄉(xiāng)村星期天》（1984），就是一部向讓·雷諾阿《鄉(xiāng)村一日》致敬的作品，極緩慢的橫移鏡頭，配以印象派油畫般的法國(guó)南部鄉(xiāng)村風(fēng)光，很好地模擬了片中老畫家的視覺感受和心理節(jié)奏。塔維尼埃的最新影片《奧賽碼頭》（2013）是一部聚焦法國(guó)外交部的搞笑喜劇，因?yàn)榉▏?guó)外交部位于塞納河左岸的奧賽碼頭，法國(guó)人喜歡用地名稱呼政府機(jī)構(gòu)，所以?shī)W賽碼頭通常代表著外交部的意思。

在另一部關(guān)于公共教育現(xiàn)狀的影片《一周的假期》（1980）中，塔維尼埃用鏡頭表現(xiàn)了里昂最著名的小巷。三百二十條大大小小的穿街小巷、噴泉、碎石甬道讓人產(chǎn)生身在佛羅倫薩或羅馬的錯(cuò)覺。4世紀(jì)，當(dāng)古羅馬居民從富爾維耶爾山移居到山腳下時(shí)，這些通道被修建起來，以方便居民從索恩河取水。

索恩河長(zhǎng)四百八十公里，彎彎繞繞地穿城而過，在城市的南端與羅納河匯合，將里昂一分為三。索恩河的西面是老城區(qū)，羅納河的東面則是新城，兩河之間狹長(zhǎng)的半島區(qū)，是里昂的中心地帶，坐落著市政廳的沃土廣場(chǎng)，堪稱里昂的心臟，美術(shù)館、歌劇院等都在附近。沃土廣場(chǎng)往北是紅十字廣場(chǎng)，往南是白萊果廣場(chǎng)。紅十字小山俗稱“工作山”，與俗稱“禱告山”的富爾維耶爾山相對(duì)應(yīng)，是里昂的絲織業(yè)中心。寬闊的羅納河發(fā)源于瑞士，是除尼羅河之外流入地中海的第二大河流。陽(yáng)光下，平靜的羅納河宛如微風(fēng)輕拂下的一匹翠錦。

自1536年開設(shè)第一個(gè)絲綢紡織作坊以來，里昂逐漸發(fā)展成為歐洲的絲綢之都，是法國(guó)王室及貴族所用絲綢制品的唯一來源。其產(chǎn)品不僅有上等衣料，還有高級(jí)室內(nèi)裝潢用料，用于楓丹白露城堡、凡爾賽宮和盧浮宮的裝飾。