楊逵先生的故去，對我而言，是平靜多于哀痛的。

多年來，楊先生給我的感覺，毋寧是更接近于雕塑的吧。雕塑是不再死去了的身體啊，因?yàn)樯畛隽艘环N風(fēng)范，容貌舉止便都在歷史之中了。

我的認(rèn)識(shí)楊先生還是從他的作品開始。特別是《送報(bào)夫》一篇；我當(dāng)時(shí)正在國外求學(xué)，被其中的人道精神及社會(huì)關(guān)懷的熱情激蕩著，讀后久久不能自己。

回國之初，藉在東海大學(xué)兼課之便，有緣結(jié)識(shí)了楊先生；此后，每周上課之暇，楊先生的東?；▓@便成了我常去造訪的處所了。

東?；▓@緊鄰墓地，走過一條窄小的荒草間的徑道，楊先生簡陋的小屋就在路的盡頭，掩映在一片大鄧伯的藤曼之中。

我第一次見到楊先生，他正坐在屋前的藤曼架下，手里一支新樂園香煙，穿著圓領(lǐng)舊汗衫，灰長褲，趿著木屐，向我點(diǎn)頭微笑，招呼我在另一只舊藤椅上坐下。

他遞煙給我。指給我看屋前種植的大理花，以及幾個(gè)義務(wù)來幫忙除草澆水的學(xué)生。

我未通報(bào)姓名，楊先生也當(dāng)我是原來的相識(shí)，便隨便聊起來了。

此后，常常看到有年輕人去他的住所，自然是愛慕敬佩他的文學(xué)與為人的，楊先生也大半親切地招呼他們坐下，閑談一些花園種種，也仿佛是久已相識(shí)的朋友一般。

楊先生似乎相信著一種人與人的友愛、互助，是可以不通姓名的；而他似乎也知道，踏著那荒冢間的小徑到這路的盡頭來尋他的青年們，自然是懷著和他共同的理想、淑世與愛人愿望的后來者，許多默契便皆在不言之中了。

熟悉以后，屋前藤曼下漫漫的夏日，有蟬嘶，有蟲鳴，有楊先生簡單樸素到近于格言的話語，都使我忽然有一種驚悟，原來這瘦削矍鑠的老人已這樣像一尊雕塑，是用他一生的堅(jiān)持完成了一種動(dòng)人的風(fēng)骨。