山野間已經(jīng)翻起秋花了，是銀白的芒草，一簇一簇，帶著新如絲緞的耀眼的亮麗，在風(fēng)中翻飛，成為秋的最早的預(yù)告。

夏日里沸沸騰騰的蟬聲一點也聽不到了。靜到如許，我覺得有點奇怪，似乎不應(yīng)當(dāng)是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹梢上一無蹤跡，只剩秋風(fēng)了。

蟬聲的乍起也是不可預(yù)期的，每一年聽到，都要驚訝，無緣無由，怎么就這樣開始了。

大學(xué)時，寫過兩句詩：“第一聲蟬，自大遺忘中來—— ”；只這兩句，底下一直沒有續(xù)成，怎么續(xù)都不覺得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會想起這昔日未完的詩句；而且，年復(fù)一年，續(xù)不成，倒也覺得似乎應(yīng)該只有這無端的兩句好。

蟬與中國似乎結(jié)了不解之緣?！对娊?jīng)》中有“五月鳴啁”、“啁鳴嘒嘒”的句子。“蜩”便是蟬。“嘒嘒”不知古音如何；大約那行走于田陌間的詩經(jīng)的男女也已呆立林邊，細(xì)聽那蟬嘶了。

莊子《逍遙游》中的“蜩”，在榆樹與枋樹之間，當(dāng)大鵬起而飛的時候，自有它不可替換的自在。

唐代駱賓王的《在獄詠蟬》是出名的作品，但是我不喜歡。“露重飛難進，風(fēng)多響易沉”，說小人讒言的蔽障忠貞，義理甚明，但是，獄中的駱賓王，寄托了太多個人的憤怨不平，蟬倒是無辜的了。比較起來，晚唐的李商隱還是真能聽見蟬聲的人：“五更疎欲斷，一樹碧無情”；那夏日高厲的蟬嘶，無止無休，持續(xù)的高音，最后變成一種聽覺上的空白，天荒地老，凄楚惻厲到了極至，而天地依然，只是無動于衷的初始的天地啊!

蟬的時序性、季節(jié)性的出現(xiàn)，特別給人時間的傷逝之感。因為如此，蟬也屢次在中國的文學(xué)中被描寫歌詠。杜牧之的詩：“槿墮初開艷，蟬聞第一聲”，說的是初夏的蟬；牧之又有《題揚州禪智寺》的句子：“雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋”，那是夏末秋初，最后零落孤單的蟬聲了。