一次在國慶節(jié)期間乘坐火車去大姐家，正值乘車高峰，從長沙一直站到鄭州。下車，吃口飯，換火車，又一路站到安徽宣城，人更擁擠，如木楔子，插進人的肉林，可以站著睡著，不怕倒下。我知道那時兄長也在同一輛火車上，但根本不可能從人海中移步，遑論找到他。那一路的擁擠和勞累，使我居然直接瘦掉幾斤。現(xiàn)在想來不可思議，那時居然沒一點尿意。如果有，我根本不可能上廁所，只有直接尿褲子了。擁擠的火車，讓我領(lǐng)教中國的博大和自己作為中國人的適應限度。

在鐵路工作的父親退休了，在故鄉(xiāng)一個風水上佳的坡地，找到一處修墓的平臺。他想早早地占位。不與兒女商量，找到當?shù)刈詈玫膸煾?，一座帶著圍墻、柏樹蔥郁的墓地落成。父親滿足了，常言那塊地的妙處。好景不長，一條鐵路線破山而來，橫亙在父親的墓地與村落之間。涵洞窄小、鐵網(wǎng)護路，這下徹底挫了父親的神氣。一個一生服務鐵路的工人，晚年最得意的抉擇，就這樣活生生地被火車擊碎。聽說修路的也有父親老單位的人，父親出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他種植的核桃樹，枝繁葉茂，果實累累，他不再稀罕。

父親沉默了，病怏怏的。最后，兄長提議并掏錢，另修了一處墓地。新墓地在爺爺奶奶的墓地附近。爺爺奶奶的墓地先前在谷底，也因修鐵路而遷移。父親是爺爺?shù)拈L子，一手包攬了修新墳的事務。父親和兄長，居然被鐵路推到相同的人生際遇，各自主動承擔了作為長子的責任，讓我羞愧。白花去一筆錢，父親自知難受，不過兒子的主動示孝，讓他的脾氣好了大半年。

二一三年十一月，父親離開了我們。這個修過坦贊鐵路、脾氣火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被鐵路開了一個玩笑。每次上墳，兄長都點燃一支香煙，插在父親的墳頭。父親一生不好酒，不打麻將，唯一的嗜好就是抽煙。煙火裊裊，火車的汽笛聲穿山越嶺，由遠而近，由近而遠。

如今我南下廣州工作，妻兒留在長沙，火車更是交通的首選。桌面上、抽屜里已散落幾百張車票。翻看著它們，想象著一次次返鄉(xiāng)時的急切與幸福、歸去時的傷愁與寂寞。一張張車票，似乎幻化成儲存記憶的碟片。隨手拎出一張，都能播放出當時的情景，而光陰的故事，就這樣被火車一片片串聯(lián)。