阿來(lái)

認(rèn)識(shí)軍奇的時(shí)候，他已有過(guò)17年的記者生涯。在他擅長(zhǎng)的人物特寫上，能看出他是一個(gè)謹(jǐn)慎而質(zhì)樸的記者。人如其字。是的，他喜歡或者說(shuō)他向往的是內(nèi)斂而有意味的書寫，不張揚(yáng)，沉靜。閑聊過(guò)得知，他之所以喜歡新聞，喜歡和人打交道，在于這個(gè)工作能滿足他的好奇心，也多少能舒緩自己內(nèi)心的緊張。

這種緊張，居然自少而來(lái)。很難看出貌似溫和的軍奇，有過(guò)如此緊張的童年和少年生活。他是賈平凹同鄉(xiāng)，那個(gè)商鞅封地的商州，自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，是南北方文化的交匯處，山水青秀，文化雜糅，容易滋養(yǎng)少年的心思。如果有一個(gè)不那么順暢的父子關(guān)系，少年就很容易胡思亂想，很可能敏于書寫。似乎，這是不幸中的一絲慰藉。

這么多年，軍奇一直在繁忙的采訪中，學(xué)著遺忘，學(xué)著做一個(gè)稱職的父親，而父親的突然離世，似乎一下讓他木然，如修煉多年的高手，得知對(duì)手的萎落。他試著重新打量父親，但遺憾的是信息的破碎。自以為很懂世間的喜與惱、愛(ài)與悲，在無(wú)父的日子，開始懷疑。在軍奇的這本書中，能看到他的自責(zé)與痛苦。也許在知識(shí)的層面上，很多人可以說(shuō)明事理、知進(jìn)退，但在人倫的層面，我們不一定真懂該與不該、愛(ài)與不愛(ài)。

在認(rèn)識(shí)論上，軍奇認(rèn)同人生而隔膜，而父子關(guān)系緊張的現(xiàn)實(shí)，讓他對(duì)隔膜多了很多認(rèn)識(shí)。這些文字或尖銳，或溫暖，或調(diào)皮，或生澀，但都是他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的緯度。這些文字，他寫了17年，捂了17年。17年，他從憤怒青年，已然成為稱職父親，很難說(shuō)，他找到坦然，但他一直在誠(chéng)懇地尋找。

軍奇把書寫隔膜、書寫成長(zhǎng)的故事，放在了對(duì)父親、對(duì)故鄉(xiāng)的凝望。故鄉(xiāng)是我們抵達(dá)這個(gè)世界深處的一個(gè)途徑、一個(gè)起點(diǎn)。我們出生的村莊是熟悉的故鄉(xiāng)，但更大的關(guān)于它的文化、它的歷史和背后構(gòu)成社會(huì)的那個(gè)人群，到底是什么？我們需要理性而深刻地理解故鄉(xiāng)，并通過(guò)這片土地來(lái)認(rèn)識(shí)世界。

在這點(diǎn)上，我看到這本書的誠(chéng)意和點(diǎn)滴努力。