文/倪一寧

一般來(lái)說(shuō)，想說(shuō)點(diǎn)什么前都得講個(gè)故事，無(wú)論真假，都得扯上“最近我的一個(gè)朋友”，這篇沒(méi)有。

小孩子時(shí)常面臨的一個(gè)選擇題是，爸爸和媽媽你喜歡哪個(gè)？說(shuō)都喜歡的通常被夸獎(jiǎng)為“伶俐”，我一直不伶俐，我一貫的答案都是我媽。

其實(shí)我爸對(duì)我好太多了，我媽干過(guò)的負(fù)能量事件罄竹難書(shū)，我每學(xué)期開(kāi)學(xué)都要發(fā)燒，她的解釋是：“我從前以為你只是智商和普通同學(xué)有差異，原來(lái)體力也有。”我爸多寵我呀，他會(huì)笨拙地給我買衣服，帶我吃飯?zhí)貏e舍得花錢，寵到對(duì)我每一任男朋友都看不慣。

可是我更喜歡我媽。沒(méi)別的原因，我媽給我一種“戰(zhàn)友”的感覺(jué)。

初中的時(shí)候，我人生跌到谷底，班主任鬧離婚，覺(jué)得每一對(duì)竊竊私語(yǔ)的男女都有私情，英語(yǔ)老師懷孕，逼著我們反復(fù)抄寫那幾個(gè)固定詞組——剛好，我兩個(gè)槍口都撞上。我爸來(lái)我們學(xué)校接我，被老師們告了半個(gè)小時(shí)的狀，回去路上，他一言不發(fā)，瞪著我說(shuō)：你能不能別讓我這么丟臉？

我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他說(shuō)，我明明沒(méi)有做錯(cuò)，你為什么不幫著我？

但我媽不一樣。班里規(guī)定要穿校服，我不肯，非得在校褲里面套上自己的牛仔褲，在寬大的校服里搭出了各種花樣。其實(shí)回頭想來(lái)，真覺(jué)得所謂的“自己的衣服”，只是換一種丑法，可是我那時(shí)特別認(rèn)真，非得趁老師不注意穿小腳褲，非得穿脖子后打結(jié)的短袖，非得活成不一樣的煙火。

班主任告狀到我媽那，她對(duì)此定性為“無(wú)心向?qū)W”、“旁騖太多”。

那天晚上，我在飯桌上憤怒地控訴她，我一定添油加醋了，我可能還動(dòng)用了臟話，我爸幾次想制止我，我媽都不讓他說(shuō)話。我沒(méi)吃幾口飯，她也沒(méi)動(dòng)筷子，我情緒激昂的時(shí)候，她也插嘴說(shuō)：“是過(guò)分了啊。”

都過(guò)去那么久了，我打這段的時(shí)候，還是想哭。

其實(shí)也沒(méi)什么，青春期的時(shí)候，我們總是把自己當(dāng)成孤膽英雄，和所有人作對(duì)，連逃個(gè)眼保健操，都能升華為“和全世界為敵”。我們也不知道這叛逆是為了什么，或許是荷爾蒙作祟，小說(shuō)和電影一同慫恿，又有大膽的同學(xué)作榜樣，我們下意識(shí)地跟主流擰著來(lái)。我們就等著耗盡最后一顆子彈，然后犧牲，然后就可以名正言順地在漆黑的電影院里“致青春”，或者深情追憶“同桌的你”。

扯遠(yuǎn)了。我是想說(shuō)，因?yàn)槲覌尩木壒?，我沒(méi)能成為霍爾頓，我沒(méi)能承受學(xué)校和家庭的聯(lián)手重壓，我沒(méi)能處于孤立無(wú)援的境地。因?yàn)橥塑姷募皶r(shí)趕到，我的槍膛里還有剩余，我的脾氣還沒(méi)耗盡，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)成鄭微們。我的悲傷還沒(méi)來(lái)得及逆流成河，就被更廣闊的大海接納。

那晚我媽聽(tīng)我抱怨了兩個(gè)小時(shí)，她說(shuō)的最多的是“有病啊”，末了她跟我說(shuō)：“哎呀你也知道，她們自己過(guò)得不好，所以難免會(huì)撒氣到你頭上。我們以后做事情當(dāng)心點(diǎn)，少給她們機(jī)會(huì)。”

我含著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我爸看我們倆的眼神里寫了六個(gè)字：養(yǎng)不教，母之過(guò)。