文/方慧

你還記得十幾年前的一個(gè)早晨，那時(shí)你也不過六七歲吧，坐在床邊跟表哥聊天，身后小你四歲的弟弟醒了，他高興地爬起來撲在你的背上，未脫嬰兒的頑皮與纏鬧不休。你感到有些煩，轉(zhuǎn)身推開了弟弟，繼續(xù)和表哥說話。弟弟反而更興奮了，他又撲到你的背上，口齒不清地嚷著“姐姐背毛毛”，你不耐煩了，轉(zhuǎn)身在他的腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥罵你了，弟弟驚恐地退到一邊，睜大眼睛看著你，不敢再動(dòng)。

你還記得爸爸媽媽工作長年很忙，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么錯(cuò)誤，被奶奶拿著小棍子追趕，跑到很遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶的身后有一個(gè)趔趄緊隨的小身影——四五歲的弟弟吃力地舉起一根很大的樹枝追奶奶，怒氣在他漲紅的小臉上涌動(dòng)，青筋暴露出來，他一路在喊：“不許打姐姐！不許打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，轉(zhuǎn)身告訴弟弟：“乖，奶奶嚇姐姐的，不打她。”他才愣一愣停了下來。

后來奶奶家養(yǎng)了一大群鵝，你和弟弟常常去招惹它們。有時(shí)砸一顆石子，有時(shí)從鵝群中沖過去，直到鵝毛滿天飛才驚奇而興奮地尖叫著跑開。終于有一次鵝憤怒了，它們追著你倆跑，死死不放，弟弟便慌了，他“撲咚”一下跳到你的背上，驚恐地帶著哭腔問：“姐姐怎么辦，我們要死了吧？”你背著他連滾帶爬地逃到很遠(yuǎn)，嘴里卻在開心地大笑，像是在玩一種驚險(xiǎn)的游戲。

你長大了一點(diǎn)，開始喜歡和同齡的或比自己大的女孩玩。你們玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戲。你們很多女孩躲在其中一個(gè)年齡最大的女孩家里，關(guān)緊門窗，看那個(gè)女孩把她媽媽的項(xiàng)鏈、戒指、發(fā)卡一一戴好，打扮成一個(gè)皇后的樣子,你們一個(gè)個(gè)爭著演她的丫環(huán)，聽她差遣，玩得興奮不已，絲毫不知疲倦。大人們都要外出干活，弟弟在家沒人帶，于是他一個(gè)人踉踉蹌蹌地跑出來找你。他找到了你們玩游戲的人家，站在窗外喊你，你想答應(yīng)卻被大女孩勸止了，她說不喜歡小孩，于是你不敢出聲，直到聽見外面的喊聲越來越遠(yuǎn)。你們繼續(xù)游戲，你心里有點(diǎn)不安，不知年幼的弟弟會去哪里找你，可是你畢竟也還是個(gè)小孩，不一會兒就投入了游戲，把弟弟忘得一干二凈。

晚上奶奶罵了你，還拿一根細(xì)細(xì)的竹棍打了你，說你被別人帶壞了，玩瘋了，弟弟都不要了。你哭聲震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，賴在地上撒潑，斜著眼瞪弟弟，好像一切都是他的錯(cuò)。而你的弟弟，這個(gè)剛學(xué)會穩(wěn)步走路的小男孩，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地心疼地看著你，說“姐姐不哭噢”。如果在平時(shí)，你一哭他就會幫你擦眼淚，肉肉的小手很溫暖?？墒乾F(xiàn)在他不敢靠近你，他不知道你為什么不帶他玩，現(xiàn)在還瞪他，他不知道他哪里做得不對，惹你生氣了。

大概就是從這個(gè)時(shí)候開始，你不再喜歡和弟弟玩了，甚至把他當(dāng)作累贅。你到處和別人說：“弟弟在，我玩不自在。”你上學(xué)放學(xué)不想再等他，在大人的強(qiáng)令下才極不情愿地牽著他的小手，轉(zhuǎn)身和別人談笑。