引言

在我初中的時(shí)候，到了鄄城的縣城，那是近三十年前的時(shí)候，我買到一本考琳?麥卡洛寫的《荊棘鳥》，扉頁上的一段話，在炎陽下刺中了我：

傳說中有一種荊棘鳥，一生只唱一次，那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽。從離開巢窩的那一刻起，她就在尋找荊棘樹，直到如愿以償。然后，她把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的刺上，在那荒蠻的枝條之間放開歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻里，她超脫了自身的痛苦，那歌聲使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭，然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)?，最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。

鳥兒胸前帶著荊棘，她遵循著一個(gè)不可改變的法則，她被不知名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在荊棘刺進(jìn)身體的一瞬，她沒有意識(shí)到死之將至。她只是唱著，唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。

有人說，我們每個(gè)人都是荊棘鳥。從出生的那一刻起，就注定在尋找著只屬于自己的荊棘樹。無論尋找的旅途是多么地痛苦，多么地令人心痛，我們依然執(zhí)著地找尋著，直到生命完結(jié)的時(shí)候。

“當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的，我們是明明白白的，然而，我們依然要這樣做，我們依然把荊棘扎進(jìn)胸膛?！?/p>

荊棘樹等待屬于自己的荊棘鳥，荊棘鳥尋找著屬于自己的荊棘樹。這樣，不斷地循環(huán)著，反復(fù)著，自古至今……但對(duì)每個(gè)人來說，他（她）的荊棘鳥與荊棘樹，是不一樣的。

在鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí)，知道蕭紅

上個(gè)世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)村閉塞，也是在黃昏門框的石頭上，我讀到“文革”前的一個(gè)草紙印刷的小學(xué)的課本，那上面有蕭紅的《火燒云》。這是魯西平原常見的自然現(xiàn)象，在晚飯前后，天一下就紅了，好像涂抹了油彩，“大白狗變成了紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭兒在墻根靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了”。后來才知道，渡過我們北面的黃河，就是蕭紅的祖籍：莘縣。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代的一個(gè)冬天，我到莘縣的一個(gè)鄉(xiāng)下的村子看望朋友?？煲侥觋P(guān)了，快要半夜的時(shí)候才到，手腳凍得蜷縮，朋友在房屋的當(dāng)門烤火。朋友村子的西邊就是馬頰河，我想這是蕭紅的爺爺?shù)臓敔斣肽畹暮影?。人們說藍(lán)墨水的上游是汨羅江，天下的水都是相通的，呼蘭河的上游一定是馬頰河。第二天一早，我和朋友到馬頰河踏冰，那年的冬天奇冷，冰上橫豎有很多的裂痕，有魚凍在冰里，如魚化石，我想到蕭紅的《呼蘭河傳》的開篇：

“嚴(yán)寒把大地凍裂了。”“從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的……大地就裂開口了?！薄八妆粌隽蚜?；井被凍住了；大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了?！?/p>

能把冬天寫得如此，直追唐代詩人岑參的“風(fēng)掣紅旗凍不翻”。也許就是在閱讀蕭紅的時(shí)候，冬天奇冷荒寒的感覺一直留存在我的記憶里。有時(shí)覺得蕭紅的一生歡娛少荒寒多，逃婚，饑餓，流亡，失業(yè)，遇人不淑，難產(chǎn)，疾患，白眼，蕭紅就是在荊棘里蹚過來的。

我常疑問，蕭紅的悲劇，是時(shí)代洪流裹挾下的個(gè)人的悲劇，還是她過于依附男人，輕易處置自己的身體使其和靈魂分離而產(chǎn)生的悲??？斯人也而有斯疾。

1998年夏季，在哈爾濱火車站前一個(gè)叫海燕賓館的地方，有個(gè)朋友困在那里，錢物被人竊取。我從北京一路勞頓到了那里，那時(shí)我想到蕭紅曾困居在哈爾濱一個(gè)叫東興順的旅館里。

在哈爾濱的日子，我一個(gè)外鄉(xiāng)人打量著哈爾濱這座優(yōu)雅的城市，歐式建筑隨處可見。在冬季，我在魯西平原里的小城總看到這里零下三十度，大雪漫飛。那時(shí)的蕭紅也一定踏著雪，天白了，地白了，人也白了。