第一個(gè)被殺的是康廣仁。當(dāng)時(shí)行刑的劊子手所用刀，殺官員的與殺平民的不一樣，殺官員的刀稱“大將軍”，較少用，刀口較鈍，一刀下去，鮮血汩汩然冒出，腦袋卻沒有掉下，必須第二刀、第三刀……這不叫砍頭，叫鋸頭。鋸比砍頭是更要痛苦幾十倍、百倍的。康廣仁因痛苦掙扎，全身衣褲盡裂。

面對這痛入骨髓的慘狀，譚嗣同等悲憤而又平靜。楊銳被殺后，劉光第將其頭捧來，用紙貼擦掉血，放回楊銳脖頸處，然后引頸就戮。林旭就刑時(shí)，厲聲責(zé)問剛毅，自己所犯何罪。

譚嗣同是第五個(gè)被殺。他大踏步走向就刑處，仰天大笑。

譚嗣同等六人被殺后，滿清政府下令將六人的頭顱懸掛在刑場上示眾三天，瀏陽會館的看門人劉鳳池于當(dāng)日午夜冒險(xiǎn)將譚嗣同的無頭尸體運(yùn)回瀏陽會館。三天以后，劉鳳池又將譚的頭顱找回，請人縫合尸首，將殮后暫時(shí)安葬。

譚嗣同年邁的父親譚繼洵被革職回瀏陽老家。他把譚嗣同最后的信交給哀哀啼哭的譚嗣同夫人李閏：“兒呀，不要悲傷，今后在歷史上留下名字的，不是我這個(gè)曾當(dāng)過巡撫的老父親，而是你那為改革獻(xiàn)身的丈夫！”

是啊，老人家看準(zhǔn)了，人生一世，草木一秋，來到這世上，就要拼著性子，為看準(zhǔn)認(rèn)準(zhǔn)的事體發(fā)出屬于自己的聲音。那樣的人生是沒有缺憾的，哪怕死到臨頭，仍一樣瀟灑地將自己的頭顱一擲，在歷史的天平上，引起當(dāng)當(dāng)?shù)幕芈?！求仁得仁是幸福的，與其蠅營狗茍、窩窩囊囊死在病床上，何如在大地上拼著性命走上一遭！誰是天生的壯士？誰是天生的懦夫？只是沒有遇到可以把頭顱送出去的合適人選罷了。

歷史豈獨(dú)林覺民，《與妻書》大道不孤，我想到了晚明一個(gè)十七歲便壯烈殉國的少年英雄，比林覺民還小七歲的夏完淳。夏完淳并非不珍愛生命，因?yàn)樵诖罅x面前，生命是可以拋棄的，為義而死比執(zhí)著于生更可貴。當(dāng)時(shí)他與夫人秦篆才結(jié)婚三個(gè)月，“烽火連三月，家書抵萬金”，但這家書是最后的音問，是絕響。

夫人：三月結(jié)縭，便遭大變，而累淑女，相依外家。未嘗以家門盛衰，微見顏色。雖德曜齊眉，未可相喻；賢淑和孝，千古所難。不幸至今吾又不得不死，吾死之后，夫人又不得不生。上有雙慈，下有一女，則上養(yǎng)下育，托之誰乎？然相勸以生，復(fù)何聊賴！蕪田廢地，已委之蔓草荒煙；同氣連枝，原等于隔膚行路。青年喪偶，才及二九之期；滄海橫流，又丁百六之會。煢煢一人，生理盡矣！嗚呼！言至此，肝腸寸寸斷，執(zhí)筆心酸，對紙淚滴。欲書則一字俱無，欲言則萬般難吐。吾死矣，吾死矣！方寸已亂。平生為他人指畫了了，今日為夫人一思究竟，便如亂絲積麻。身后之事，一聽裁斷，我不能道一語也。停筆欲絕。去年江東儲貳誕生，各官封典俱有，我不曾得。夫人，夫人，汝亦明朝命婦也。吾累汝，吾誤汝，復(fù)何言哉！嗚呼！見此紙如見吾也。

（外書奉秦篆細(xì)君）

《遺夫人書》乃完淳獄中致秦篆絕筆。完淳與秦篆婚配于1645年3月，那正是山河鼎沸兵荒馬亂年月，他們的婚姻生活也因之烙上了血與火的時(shí)代印記?！叭陆Y(jié)縭，便遭大變，而累淑女，相依外家。未嘗以家門盛衰，微見顏色。雖德曜齊眉，未可相喻，賢淑和孝，千古所難”，書信開頭，詩人未用只字陳言套語，而是直接敘憶起與妻共度的苦樂參半的短暫歲月，贊美嬌妻的美好德操，我們也因之立即進(jìn)入詩人飽含深情、難以盡訴的情感扭轉(zhuǎn)中。4月?lián)P州失守，史可法殉國，5月南明滅亡，9月完淳父沉塘殉國。這些國難家仇，相繼疊加于這對新人身上?；楹螅甏鞠仁羌木釉勒杉易x書，后才隨父親和老師起兵，秦篆因此也一直住在娘家。然她深明大義，不以此為意，