作為敢死隊長：意映卿卿，再一次呼喚你的名。無疑這樣的語調(diào)過于纏綿，不知福州方言怎樣念出。這愛的獨白，也是對天下黎民的告白，剖出心肝的言語，一邊是家，一邊是國，兩下都是撕扯，都是不舍。負妻負國，寧負天下人，還是負一柔弱女子？林覺民必有一番天人交戰(zhàn)，最后他選擇了負一人不負天下眾生。但這里，你會覺出天地一白的寒，會倒抽一口冷氣的。還是辛亥年前后的事，魯迅從心里透出的冷就令人脊椎如霜凍，陣陣發(fā)涼。從《藥》里我們可讀出無盡的哀涼，那些夏瑜們的血，被那些所謂的被啟蒙者當(dāng)成治愈癆病的藥引子而吞噬，而看客的麻木難免使人產(chǎn)生這樣的疑問：此樣的庸眾，何以成為了產(chǎn)生林覺民的土壤？這樣的反差，一邊流血，一邊血被吸吮，誰能躲得過歷史的無情和孤憤？林覺民生在福州的盆地里，他恰恰如站在盆地四周的鋼藍色的山岡上，俯瞰著盆地里屋檐下的蕓蕓眾生：他是獨立站在一個山峰的頂端，俯看著當(dāng)時的中國，俯瞰著衰朽的滿清世界么？或者他是一個人站在地獄的入口處，獨自承受著熬煎。

《藥》里面殺頭的地方很快成了鬧市，人們在簇新的超市賺錢，有誰能嗅到夏瑜們血的腥？即使林覺民的舊居，也差點被香港開發(fā)商推平，是福州的鄉(xiāng)親抗?fàn)幹帕舸嫦聛?。我到了福州楊橋東路十七號，原先的南后街四十一號，尋找林覺民的舊居。這里說來不是林家的家產(chǎn)了，辛亥年的廣州起義失敗后，林覺民的岳父恰好正在廣州任職，便差遣人連夜回福州報信，林覺民的父母妻子倉促間將祖屋轉(zhuǎn)手，趕在官府通緝文書到來之前避居異處了。

購買林宅的就是冰心的祖父，冰心在《我的故鄉(xiāng)》中寫道：“那時我們的家是住在‘福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后’。這個住址，現(xiàn)在我寫起來還非常地熟悉、親切，因為自從我會寫字起，我的父母親就時常督促我給祖父寫信，信封也要我自己寫。這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個人，和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園……”

這宅院還能尋到舊時林覺民和陳意映的影子么？是否那樹的年輪里還儲藏下當(dāng)初的一切？格局還沒有大的改變。林覺民當(dāng)年所住房屋在第四進后院西南隅，一廳一室，屋前那株臘梅正對著窗。梅花綻時，狀如飛雪，站在黃昏的窗前，看灰屋檐上，夕月一彎，真是如夢如詩。我立在門口，感到四周有一種威壓，附近開發(fā)商開發(fā)的十余座高層的樓群，拔地聳立，傲視著這陳舊的院落，主樓高達二十六層，名字叫“衣錦華庭”，打出的廣告是“出將入相地，拜帥封侯家”，沒有了肅穆，也少去了本該有的敬畏。在這里，你也很難還原當(dāng)時林覺民決絕就義的情懷。即使你沒到這地方，你也可以想象，那匆匆的人看到我一個北方人問道林覺民舊居的麻木和空洞，因為他們中的很多人對林覺民曾經(jīng)的憩居地，這最后站著還沒有被推土機推倒的地方早已視而不見，熟知卻如無知了。

滿是俠氣的林覺民在哪里呢？在福州街頭，還能尋覓到林覺民的因子么？我知道這是和平的年代，再說血是不宜的，但對民眾的人文的關(guān)懷，對底層的情懷，不會因為入世的道路、與上流人士和經(jīng)濟的擠眉弄眼而漸漸歸于虛無吧。很多的人在嘆息今天中國人的民族性少血缺鈣，多的是面對不義的軟骨癥下跪癥。