青蒼是顏色的標示，也是一種借代。我說歷史是青色的，而土地是蒼黃的。

顏色本來是自然界的一種物理現(xiàn)象，《說文解字》里說：“顏，眉之間也；色，顏之氣也。”段玉裁的注解是：“凡羞愧喜憂謂之顏色”，因為“心達于氣，氣達于眉間”。最初“顏色”指的是面色，到了唐朝，“顏色”才有了指自然界色彩的含義。比如唐朝詩人杜甫在詩作《花底》中寫道：“深知好顏色，莫作委泥沙。”

后來顏色被別人附會了很多的東西，比如紅。在我的記憶里，這是一種正面的修辭和建構烏托邦的核心用料，其實人們最初對紅的識辨主要來自自然之火與人畜之血。無論是火還是血，那對初民都是災難而非福祉。在人們尚未學會取火用火的年代，森林和草原的燃燒會奪走人的性命，流血則意味著死亡的降臨，所以紅從伊始就是人類素不喜的顏色。至今，西方一些國家還是對紅色充滿恐懼，視紅為不祥，比如霍桑《紅字》里的紅，那是一種恥辱?；鸺t的赤練蛇定是有毒的，火紅的蘑菇亦然。人類不喜紅色，動物牛見到紅也一樣會發(fā)怒。古人知道動物懼怕紅的習性，就把石器蘸上動物的血來對付動物，增加魔力和恐嚇。俄國十月革命用紅色來威懾俄國的對手和反對派，從此，紅色在俄國、中國大行其道而有了特殊的意蘊，成為一種圖騰。帕慕克有一本小說《我的名字叫紅》，那里紅是世俗幸福的顏色，紅是生命和欲望的顏色，紅也與調(diào)皮的情欲相伴隨，同時紅色還象征了生命的終結。

在我們的敘事系統(tǒng)，紅的顏色成了一種溫暖和愛，它也成了抵抗黑暗和蒼白的象征，黑與白屬于地獄、魔鬼，和病態(tài)。紅與太陽結盟，它變成了照耀我們眼珠和靈魂的東西，我們隨口就能哼唱民歌：東方紅，太陽升！

在中國，傳統(tǒng)的五色體系把黑、赤、青、白、黃視為正色，紅在古代的歷史敘事中是缺失的，“天地玄黃”，古人感覺到的是黑色與黃色，

老子守護的是“玄之又玄，眾妙之門”，是一種陰性的守望，其實汗青也是一種偏于陰性的顏色，后人把汗青當做一種歷史的崇拜和文字的崇拜，最后變成了一種殉道的追求。在古代，黃是中心色，象征大地的顏色。有“黃生陰陽”的說法，把黃色供為彩色之主，居于諸色之上。太極圖就是以黑白表示陰陽合一。

我知道，在現(xiàn)代，塵土是世間最卑微的東西，但無數(shù)塵土的集合成了最本真的基礎和基數(shù)，汗青的崇高只有建立在蒼黃的塵土上，才是價值的所在。

黃是大地、皮膚共秋天的收獲一色。黃壤，每次寫鄉(xiāng)土的文字，總是這兩個字縈回心底。我常想，我們歷史的源頭曾有這么一幕，一個老農(nóng)坐在農(nóng)耕社會的起點，用黃色的土塊敲著唱：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何德與我哉?！庇腥苏f擊壤是一種游戲，壤是用木頭做的，前面寬后面尖，闊約三寸，形狀就像一只鞋子一樣。玩的時候，先把一只壤插在地上，人走到三四十步開外，用手中的壤向地上的壤擊去，投中的就算贏。但我還是把擊壤想象為投擲土塊，這樣更自然些、簡潔些，而這種慢生活，是現(xiàn)代人無法消受的。其實在古代，遇到連年饑饉災荒，加之戰(zhàn)亂，上有官府欺壓，下有盜賊四起，百姓不輾轉溝壑，就已是上蒼垂幸，如有擊壤而歌的生活也就凸顯得更加難能。

自走向文壇，我筆下的文字向來是寫史和鄉(xiāng)土兩線并行，從黃壤平原深處走出，走向歷史的邃深處，從顏色的蒼黃走向的是汗青竹簡的郁郁。