我是農(nóng)民的兒子。在過去，農(nóng)民是靠天吃飯的，雨是絕對(duì)不能缺少的。因此，我從識(shí)之無(wú)的時(shí)候起，就同雨結(jié)下了剪不斷理還亂的深厚的感情。

今年，北京缺雨，華北也普遍缺雨，我心急如焚。我窗外自己種的那一棵玉蘭花開的時(shí)候，甚至于到大覺寺去欣賞那幾棵聲名傳遍京華的二三百年的老玉蘭樹開花的時(shí)候，我的心情都有點(diǎn)矛盾。我實(shí)在喜歡眼前的繁花。大覺寺我來(lái)過幾次，但是玉蘭花開得像今天這樣，還從來(lái)沒有見過。借用張鍥同志一句話：“一看到這開成一團(tuán)的玉蘭花，眼前立刻亮了起來(lái)。”好一個(gè)“亮”字，虧他說得出來(lái)。但是，我忽然想到，春天里的一些花最怕雨打。我愛花，又盼雨，二者是魚與熊掌的關(guān)系，不可得而兼也。我究竟何從呢？我之進(jìn)退，實(shí)為狼狽。經(jīng)過艱苦的“思想斗爭(zhēng)”，我毅然決然下了結(jié)論：我寧肯要雨。

在多日沒有下過滴雨之后，我今天早晨剛在上面搭上鐵板的陽(yáng)臺(tái)上坐定，頭頂上鐵板忽然清脆地響了一聲：是雨滴的聲音。我的精神一瞬間立即抖擻起來(lái)，“漫卷詩(shī)書喜欲狂”，立即推開手邊的稿紙，靜坐諦聽起來(lái)。鐵板上，從一滴雨聲起，清脆的響聲漸漸多了起來(lái)，后來(lái)混成一團(tuán)，連“大珠小珠落玉盤”也無(wú)法描繪了。此時(shí)我心曠神怡，浮想聯(lián)翩。

我抬頭看窗外，首先看到的就是那一棵玉蘭花樹，此時(shí)繁花久落，綠葉滿枝。我仿佛聽到在雨滴敲擊下左右翻動(dòng)的葉子正在那里悄聲互相交談：“伙計(jì)們！盡量張開嘴巴吸吮這貴如油的春雨吧！”我甚至看到這些綠葉在雨中跳起了華爾茲舞，舞姿優(yōu)美整齊，我頭頂上鐵板的敲擊聲仿佛為它們的舞步伴奏?？上沂且粋€(gè)舞盲，否則我也會(huì)破窗而出，同這些可愛的玉蘭樹葉共同蹁躚起舞。

眼光再往前挪動(dòng)一下，就看到了那一片荷塘。此時(shí)冬天的堅(jiān)冰雖然久已融化，垂柳鵝黃，碧水滿塘，連“小荷才露尖尖角”的時(shí)候還沒有到。但是，我仿佛有了“天眼通”，看到水面下淤泥中嫩蓮已經(jīng)長(zhǎng)出了小芽。這些小芽眼前還浸在水中。但是，它們也感覺到了上面水面上正在落著雨滴，打在水面上，形成了一個(gè)個(gè)的小而圓的漩渦。如果有攝影家把這些小漩渦攝下，這也不失為宇宙中的一種美，值得美學(xué)家們用一些只有他們才能懂的恍兮惚兮的名詞來(lái)探討甚至爭(zhēng)論一番的。小荷花水底下的嫩芽我相信是不懂美學(xué)的，但是，它們懂得要生存，要成長(zhǎng)。水面上雨滴一敲成小漩渦，它們立即感覺到了，它們也精神抖擻起來(lái)，互相鼓勵(lì)督促起來(lái)：“伙伴們！拿出自己的勁頭來(lái)，快快長(zhǎng)呀！長(zhǎng)呀！趕快長(zhǎng)出水面，用我們自己的嘴吮吸雨滴。我們?nèi)ツ觊_花一千多朵，引起了燕園內(nèi)外一片普遍熱烈的贊揚(yáng)聲。今年我們也學(xué)一下時(shí)髦的說法，來(lái)它一個(gè)可持續(xù)發(fā)展，開上它兩三千朵，給燕園內(nèi)外的人士一個(gè)更大的驚異！”合著頭頂上的敲擊聲，小荷的聲音仿佛清晰可聞，給我喜雨的心情增添了新鮮的活力。