蔣捷聽雨時的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對“老”的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，絕不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中看到的也是細(xì)雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小、高高低低，有的方正、有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的、白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的，但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔(dān)心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

1995年4月13日