【一】

網(wǎng)易門戶里有這么一條新聞。

有一個月薪一萬五的男孩，自殺了，在天涯論壇直播自己的求死情形，先是買了很多罐啤酒，覺得啤酒過于寡淡，又到樓下的商店換了白酒。

他在論壇里貼了自己在深圳住的職工宿舍，上下鋪， 花格子床單，擺了幾件上了年代的家具。有一扇窗兀自開著，就好像整個世界的冷空氣都灌到這個寂悶而逼仄的空間里。

他像開玩笑似的詢問天涯論壇的人：如果我死了， 如果我怎般怎般死了……我想他留了一半的話尾巴，是想說，像他這樣子一個人寄住在陌生城市的打工族，就算不在這個人間了，又有誰會在乎？接著他又試探似的說在他的頭后面有一根皮帶，他把皮帶纏上頭，漸漸勒緊， 這種死法貌似更體面些。

他留了自己的門牌號，人在尋死前，都是矛盾的吧， 既想狠心地與世界訣別，又心存僥幸地想考驗是否會有人挽留他。等到論壇版主報警，警察撞門闖入房間，他已經(jīng)停止了呼吸，上吊在天花板上，腳下踢翻了很多酒瓶。就如同勞累的一天帶來愉快的睡眠一樣，勤勞的生命， 在戛然而止的死亡后，也安然地睡著了。生命在這里顯得悲壯有力，他終于把這輩子的事情忘得干干凈凈了。

他的死亡并沒有撼動什么，倒是直播的舉動成了新聞媒體的一個素材。我繼續(xù)瀏覽底下的評論，網(wǎng)易回復(fù)里有人不解， 為什么月薪一萬五還要自殺。我估計那些看新聞的人并沒有真正地讀懂他的心聲，中秋節(jié)，他依舊加班，連軸轉(zhuǎn)后，父母打來電話， 話題不離老三樣——要錢，要錢，要錢。他就像造錢的機器一樣， 存在的意義就是沒有痛覺沒有抱怨地給家里打錢，打錢，再打錢。

有人在評論里寫自己的故事，投資失敗后的負債、房奴、養(yǎng)妻兒、承擔公婆和父母的花銷。男人都是忍者，感情未到沸點或冰點，他們很少會說自己的喜怒哀樂。有些人算了筆賬，在一線城市，一個年輕人要活下來，照顧好雙方父母和妻兒，送孩子上學(xué)，還要租房，還房貸，應(yīng)付應(yīng)酬，需要多少花費，才能活得不辛苦，才能有節(jié)余，算到后頭，有很多人都沒心情算下去了，徒留一聲嘆息。

【二】

時而會收到一些信件。

平均每十封信件里，就會出現(xiàn)一個叫“絕望”的詞匯，平均每五十封信件，就會出現(xiàn)三到五個有自殺傾向的年輕人。

有一天，一個二十歲的小男孩問我：姐姐，你說活著的信仰是什么，為什么我活得這么沒方向？有一個十八歲的高三女孩問我： 姐姐，是不是這是一個利益主宰的世界，就算是親人，他們的愛的付出也是有條件的。就像是卡夫卡的《變形記》里面的蟲子的遭遇， 最近發(fā)生了很多事情，讓我對未來越發(fā)感到?jīng)]有希望與恐懼。有一個初中生和我說，他有個同學(xué)，意外死亡了，大家都去警局鬧，他很冷靜地說，這個時候安慰他的父母比去警局鬧事更有用，畢竟逝者已不在，討個說法也安慰不了什么，結(jié)果成為同學(xué)攻擊的對象。有一個程序員給我寫過一封很長的信，他得了腦瘤，漸漸失明，已經(jīng)不能對著電腦寫代碼了，可是他的父母自從知道他有疾病后就視他為拖累，他無力地說，真想逃匿到一個陌生的村莊里，然后自殺。

太多太多這樣的故事了，哀傷、無助、血淋淋，可因為傷害你的，恰是你最親最近的人——父母、愛人、朋友，所以不知怎么應(yīng)對。我有時關(guān)了電腦，腦子還是像被針扎了似的疼。