如果你想撿起信念，我建議你先從書的最后一章看起。如果你想直面現(xiàn)實，那你可以從第一頁翻起。

在2012年的年尾，我寫過一篇文章，叫《你還年輕嗎？你還有夢嗎？》，令我難受的，不是一個激情鼎盛的時代已散去，而是上萬名年輕人統(tǒng)一口徑的答復：“我還年輕，但我的夢想死了……”

我在一一瀏覽回復后，心情特別沉重，若我僅是一個旁觀者，那苦笑一聲，就能拋諸腦后。但不幸的是——我也是他們中的一員，我和他們一樣，被現(xiàn)實裹挾，又常覺得無力沮喪。

生活在這個時代，是幸還是不幸？

城市吹著牧笛，用夢想和成功等音符，讓一個又一個年輕人列成長隊，蠱惑你漂泊至此……在這兒，你學會了精神麻醉，學會了木訥作啞，擺弄機關，像喂不飽的動物，被粗暴塞上七情六欲和不一見識，直到有一天，你站在地鐵的晃蕩車體上，面對反光玻璃里的頹唐面孔，忽然就不知道，這個眸子昏暗的人是不是自己？

愛和說話，都是人的本能。每個人都那么急切地需要愛、需要發(fā)表意見，每個人心里都有些東西，除不掉，填不滿……從陌生人床鋪爬起，彼此不問姓名地道別，打開網(wǎng)頁，和一個個虛擬ID互動，忍受各種高密度新聞的情緒波動……城市輸出種種不辨真假的信息，也輸出種種不問結果的感情。我不可否認，立交橋下穿梭的七彩車流是多么動人，多選的生活如此有引力。城市把你想要的道具悉數(shù)推到面前，在這里，你可隱藏，也可以表現(xiàn)。

可快節(jié)奏也帶來了無法忽視的副作用：大家的夢想都逐漸變得一致，買房結婚，計算著每秒生產(chǎn)的經(jīng)濟效益，人際關系的兇險，逼迫更多人自甘保守。就像阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》，一代人的想法從大腦被裁去，留下一具只知被人流控制行走的沉默皮囊。

這些文字，都是我漂泊多年的零散感受：《這個時代教會我的事兒》，寫于我在家鄉(xiāng)療病的日子，《有些心痛，就像缺齒》作于2010年于成都過的第一個除夕夜，《都拉塔口岸——潛藏》寫的是我大學退學后的抉擇，《成都——廢墟上的花朵》是在汶川做志愿

者的回憶，《北京愛情故事》是某天在北京加班到深夜12點，獨走在空蕩街上，忽然有感而發(fā)……還有些是答復讀者來信。

望能帶給你們共鳴。若能思索一下，是什么——讓我們被迫漂泊和失語，也不枉此書存在的意義了。謝謝多年來對我的支持和安慰。

翩翩