最有名的一件壽衣，是潘妮洛普（Penelope）手中那件織了又拆、永遠織不成的壽衣。

特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后，英雄們各自返回他們的祖國，只有易塔克國王奧德修斯（Odysseus）沒有回來，他遭到漂泊詛咒，返國途中遇到海難，自此在海上荒島漂流，歸途愈來愈迢遙，費了十年才回到家鄉(xiāng)。他的命運，連眾神都不勝唏噓。

謠傳奧德修斯已死。宮殿中，他的妻子潘妮洛普也遭到另一種“戲弄”詛咒：一百多個求婚者像狼群般在宮中歡宴享樂，耗費倉廩，吞食脂膏，卻毫無辦法驅(qū)趕他們。他們逼迫潘妮洛普必須選定一個人結(jié)婚，以繼承奧德修斯擁有的一切。手無寸鐵的潘妮洛普，既無軍隊可供指揮亦無刺客、殺手為她效命，顯然，也欠缺謀士獻策。她被無情的命運下了戲弄咒，最終，也只能以女子的天賦技法“反戲弄”：她宣布，必須克盡孝道，親手為公公織好錦繡壽衣，免得他將來沒有適于國王身份的衣服。壽衣織好，她才能結(jié)婚。惡狼們吃喝玩樂被肥油灌腦，覺得有理，同意。

潘妮洛普白日坐在織布機前，成天紡織，到了晚上，偷偷把織好的布匹拆掉。那件壽衣，成了另類“國王的新衣”，永遠織不成。

回到現(xiàn)實，躺在病榻上的人，不能等壽衣織成才上路。家有老病者，家人一路共同奮斗，待走到醫(yī)生技巧性地提醒“可以想一想財產(chǎn)怎么處理”或“還有什么心愿”，這是警鐘第一響，猶如黑板上寫著距學(xué)測倒數(shù)一百天。到了危急存亡階段，見多識廣的人或醫(yī)護人員提及“衣服鞋襪有沒有準備”，這是第二響，日子屈指可數(shù)了。

在我阿嬤那一輩人心中，壽衣的重要性等同嫁裳，幾層幾件規(guī)定嚴苛，禮節(jié)繁縟。我們這一輩掙脫了這些拘束，顯得適切多了。一人之旅，最后一次著衣，何必要重金另購華服徒然浪費資財（這錢捐給偏鄉(xiāng)兒童多好?。聶焕锒际撬ㄋ┦煜さ?、親自選購的，穿著一份舊記憶豈不更溫暖？各宗教對著裝之法各有講究，江湖上也充斥各種傳聞：有說，外套口袋要縫起來，有說口袋里要放冥鈔，有說忌殺生之嫌故不配戴皮革制品如皮帶、皮衣、皮鞋，有說要戴真首飾免得冥府之路難行（這是我阿嬤的說法，但失竊風(fēng)險極高，尤其在陽世），有說禮儀社有假的“金戒指”“勞力士”可供選購仿佛陰間也流行名牌。需備兩套衣服，闔眼時一套，告別式一套，但聽說入夢時穿的是合眼時那一套。

某日，我問某人：“你死的時候要穿什么衣服？”他說：“出生時穿什么，死時就穿什么。”我說：“出生時，都穿……胎便耶！”

當我們是局外人，看“壽衣”之事覺得輕易甚至不免為某些細節(jié)感到可笑，但當我們是當事人，為時日已近的媽媽準備衣服，打開衣櫥才發(fā)現(xiàn)節(jié)儉的媽媽都是揀女兒不穿的，自己連件像樣的禮服都沒有；或是上街要為垂危的爸爸買鞋，才發(fā)現(xiàn)自己從來不知道他穿幾號；或是要為同甘共苦的配偶備衣，發(fā)現(xiàn)自己連把衣服取下來的力氣都沒有，摸到那西裝、那大衣就像摸刀子一樣；最悲哀的莫過于為早逝的兒女備衣，應(yīng)該買一套時髦西裝給兒子，或晚宴禮服給女兒，還是讓他穿制服像尋常日子去上學(xué)一樣？當我們是當事人，才能了解“壽衣”的每一道皺褶是刺的，每一條縫線是燙的。

我阿爸躺在客廳木板上，我跪著替他穿襪穿鞋，看到“有個人”協(xié)助我阿母，幫我阿爸穿襯衫；阿爸的肢體已僵硬，阿母已穿好一邊，另一邊就是穿不進。我母接手，淚著喊她的丈夫名字，說：“你放乎軟，我來給你穿衫！”她揉著與她共生五個孩子的壯碩男子的身體，她無處不熟悉這身體的起伏，她揉著他的肩頭、手肘、手腕，奇異地，那身體竟在難以察覺的瞬間套進袖子。

我母說，我阿爸有孤僻性，不喜歡別人幫他穿衣。