楊柳依依的岸邊，歸人即將踏上返鄉(xiāng)之舟，握著送行的人的手，情深意濃，說出臨別之言，那言語瞬間變成錦繡蝴蝶，在四周回飛。

人世離合，是當下之事，揮別的人知道下一刻要分開了，送行的人也知道別離在即，執(zhí)手相看淚眼，望君珍重，言語交纏，叮嚀再三。下一刻，江面一點帆跡，岸邊模糊的身影，時間被拉長了，思念被犁深了，完成完整的離別場景。

生死岸邊的送別，卻不是如此。有時，彼此都不知道終止之日是何時，甚至連誰先走都不知，待天人永隔，生者回想日前不尋常的談話，忽地明白那就是臨別贈言，這話從此變成金句，在心中永志不滅。

《禮記·檀弓上》記載，73歲的孔子一早起來，背著手，拖著手杖，在門口走來走去，忽然若有所思，唱起歌來：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”唱完，進屋，對著門口坐著，一句話不吭。

泰山要崩了吧？棟梁要朽了吧？哲人要凋零了吧？子貢正好走到近邊兒，聽到夫子無緣無故這么唱，心中掠過一絲不祥。他想起往昔，夫子家的看門狗死了，夫子叫他去埋狗，曾感嘆：“我聽說，破幔子不要丟掉，可以用來埋馬，破車蓋也留著，可以埋狗，我是個窮人，哪有什么車蓋？可是這狗幫我看了門，你埋它的時候，用席子裹著吧，別讓它的頭碰到泥土?！边@位最具政經(jīng)長才、眼光獨到的弟子，停住腳步，心一沉：“??！夫子要病了！”

才進門，老人家見了他，劈頭就說：“賜啊，賜啊，你怎么來得這么遲？前晚我做了夢，夢見自己安坐在兩楹之間，我大概快死了！”

子貢明白為什么夫子一早唱這歌了。

“夫子，泰山塌了，我們要仰望什么？梁木壞了，我們要依靠什么？哲人凋零了，我們要追隨什么？”子貢這么問。孔子搖了搖手，不再言語。晨風吹動他的長髯，話都說盡。病了七天之后，辭世。

弟子們無不悲哭，討論喪服該怎么穿。子貢回想在夫子身邊學習的往事，止不住哀痛，說：“以前，顏回死的時候，夫子哭他像哭兒子一樣，沒有穿喪服，辦子路的喪事，也是如此。我們在他心中就像兒子一樣，現(xiàn)在，夫子走了，我們也像哭父親一樣哭他吧，但不必穿喪服?！?/p>

聽子貢這么說，弟子們聚在一起時，都在頭上戴一塊麻布，腰間圍麻帶，為夫子居喪。出了門，就取下。

師生之情是另一種血緣。讀《論語》 《禮記》，向往兩千五百年前那場永恒且高貴的師生情，想象弟子們圍在孔子榻旁，臉上流露悲傷，多希望夫子坐起來，再說一句話，罵罵人也好，其情其景，令人凄惻。猶如讀到獄中的蘇格拉底，叫獄卒把毒藥拿來，學生忙說：“太陽還在山頭上，沒下山呢……別著急，時候還早呢?！毖赞o間盡是不舍，不要老師這么早服毒，一分一秒都要搶，要是老師死了，他們都會變成心靈的孤兒一般，也是動人肺腑的。