卞之琳譯、法國作家馬拉美《秋天的哀怨》：“自從瑪麗亞丟下了我，去別一個星球，我長抱孤寂之感了?！驗樽詮哪侨藘翰辉倭?，真算是又稀奇又古怪，我愛上了的種種，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季節(jié)，是盛夏已闌，清秋將至的日子；一日之中，我散步的時間，是太陽快下去了，依依不舍地把黃銅色的光線照在灰墻上，把紅銅色的照在瓦片上的一刻兒。對于文藝也一樣，我靈魂所求、快慰所寄的作品，自然是在羅馬末日凋零的詩篇了。”

伴隨自己走過青年、壯年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去半間，身體癱了半邊。老伴兒，人際關(guān)系中最神秘的一個詞，通常來自婚姻，但不是所有的婚姻都能修成老伴兒，多得是老冤家。年輕時絕對不能理解老伴兒有什么必要，老了才知道那代表一種絕對信任的依靠。

老伴兒走了，活著的那一個可能在子女的安排下?lián)Q個環(huán)境以釋傷懷，也可能不忍離去守在舊居。

《老人與?！?，老頭子想起與小伙子釣過的一對馬林魚：雄魚總是讓雌魚先吃，雌魚上鉤之后，驚慌地拼命掙扎，雄魚始終陪著她，橫過釣繩，陪她在水面轉(zhuǎn)圈子。老頭子用棒子敲死雌魚，把她拉上船，雄魚仍然流連不去，在船邊跳得半天高，要看看雌魚在什么地方，接著深深潛入水里，一直留在船邊?！拔铱催^魚類的事情，就數(shù)這一件最叫人傷心?！?/p>

元好問聽獵人說，捕獲大雁，殺之，那脫網(wǎng)而逃的雁兒，不忍離去，悲鳴徘徊，自絕而亡。元好問買下那只殉情的雁，埋雁為丘，作《雁丘詞》：“問世間情是何物，直教人生死相許?！?/p>

屋子空了，仿佛全世界沒人要的空白都堆到這屋子般。令人窒息的空白，但失偶的人就像那條雄魚那只孤雁，觸景固然傷情，卻感覺得到聲息氣味，流連不忍去。

電影《白狗的最后華爾茲》（To Dance With The White Dog），喪偶的老先生山姆，早晨起來看到窗外太太種的玫瑰花，綻放一片，自語：“好美的早晨，我想你！”他要用獨特的方式重新整理他與老伴兒的一生。他冒險長途開車，重回五十七年前向妻子求婚的池塘邊。池中蓮花盛放，草地上開遍花朵，空中傳來啁啾的鳥鳴，他沉浸在甜蜜的回憶中，仿佛對跟隨在他身邊的妻子亡靈說：“那是我人生中最美好的一天?！?/p>

這樣的深情也在蘇東坡的《江城子》顯現(xiàn)：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼。

縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

東坡十八歲時娶十五歲的王弗為妻，夫妻緣分只有十一年，王弗于二十六歲夭亡，是個正當(dāng)風(fēng)姿綽約的少婦。依俗例，東坡再娶，但未曾淡忘亡妻的身影。東坡仕途坎坷，謫路飄蕩，即使想起亡妻，也不免感慨自己一身旅塵，兩鬢如霜，若天上人間能相逢，恐怕道涂相遇，亡妻已認(rèn)不得自己了??！王弗逝世十年后，正月某一夜，東坡夢見自己回到家鄉(xiāng)，年輕美麗的王弗正在窗邊梳妝，人物情景依舊，但夢中的妻子與他似乎都是返回者，好似各從一陰一陽的世界偷偷返回昔日閨房，所以兩人相對，看著摯愛的臉龐卻說不出話，只是一徑兒地流淚。夢醒后，東坡寫了這闋深情徘徊、幽思輾轉(zhuǎn)的悼亡詞，千百年后讀來，依然眼濕。東坡把妻子葬在離父母墓不遠處，他在山坡上種了萬株松苗，十年時間，應(yīng)是長成短松了。

如果夫妻鶼鰈情深，從年輕相知相伴走到鎏銀時光，還能低唱：“親愛我已漸年老，白發(fā)如霜銀光耀”，還能說出：“唯你永是我愛人，永遠美麗又溫存?！蹦敲矗?dāng)另一半離去，獨活的人更有被棄的孤單之感。