父親

約好的午后兩點(diǎn)，還差幾分，他已站在門外等待，穿著襯衫和西褲，擦亮了過(guò)年前新買的皮鞋，還特別戴著多年前保存下來(lái)的帽子。晚春雖然還有微寒，但他這樣的穿著還是有別于日常，似乎太過(guò)慎重了。母親悄悄告訴我，三天前他突然翻著衣柜，為的就是找出這一頂鴨舌帽，而且一直記得今天我會(huì)來(lái)載他。

我們要去醫(yī)院。他上車來(lái)，坐我旁邊，摘下帽子，后腦貼在椅背上，兩眼瞇成一線，似乎已經(jīng)為著即將到來(lái)的沉默開始假寐。我們不曾這樣獨(dú)處。在我已經(jīng)成熟懂事的記憶中，母親一直都是家人的傳聲筒，她負(fù)責(zé)居中折沖、安撫，或者驚恐地傳達(dá)他的憤怒，使他繼續(xù)享有一種悲哀的權(quán)威而作為我的父親。

但他現(xiàn)在衰老了，記性衰退得使我震驚，最明顯的癥狀就是迷路，短暫的散步仿如一場(chǎng)遠(yuǎn)行，買個(gè)巷子口的饅頭也會(huì)忘掉家門，幸運(yùn)走回來(lái)時(shí)往往跌破了膝蓋，不然就是額頭上又冒出新的瘀傷。

他其實(shí)已經(jīng)變?nèi)趿耍瑓s在某種自許的意義上故作強(qiáng)悍，拒絕雇傭照料，不喜歡一把礙眼的手杖隨行，身上也不帶任何證件，累得我的母親惶惶然緊跟其后，壓抑著她累積多年的怨懟來(lái)防范他。

車子經(jīng)過(guò)公園，我說(shuō)那是某某公園，他點(diǎn)點(diǎn)頭。車子經(jīng)過(guò)了圓環(huán)，我說(shuō)這個(gè)圓環(huán)聽說(shuō)要拆掉了，他說(shuō)知道啦，嘴角含著一種模糊的抗拒，狹小的眼睛像只倦鳥要睡不睡的樣子。我的話題也許含有讓他受到輕視的意思，不能滿足他想要聽到的某些深意，但我只能這樣，我甚至連聲量都提高了，說(shuō)了半句就會(huì)瞧他一眼，用的都是重音，因?yàn)樗芈牐幌矚g別人咬著嘴型卻又聽不到聲音。

今天要做腦部的斷層掃描，專業(yè)醫(yī)師順便安排了心理問(wèn)卷，失智程度診斷出來(lái)后才開出藥方。等待的空檔，我指著醫(yī)院大廳附設(shè)的咖啡廊，他說(shuō)他不餓，我說(shuō)那我們喝一杯咖啡吧。他似乎非常驚訝，眼里跳出了一抹微弱的濁光，誘惑他的或許是咖啡里的甜，不然就是——我們終于要坐下來(lái)了，第一次面對(duì)面看著對(duì)方。

兩杯拿鐵端上來(lái)，螺旋狀的奶花浮在杯緣，我要他先喝泡沫，小口就好，不要以為整杯都是這些甜甜的表面，最燙的都藏在泡沫底下。

他照做了，抿了一口含在唇緣，再一小口吞進(jìn)了食道，然后開始用他顫抖的嘴角淺淺地吸，吸干了泡沫后果然杯子里飄出了一股熱煙。他很聽話，和我小時(shí)候完全一樣。不同的是，以前我那么聽話還是被打，用他毫不留情的巴掌摑上臉頰，然后像是為了把我麻燙的臉孔扳回原樣，另一只手緊跟著又從那邊揮過(guò)來(lái)，使得那時(shí)以后的我學(xué)會(huì)了挺住自己的臉，傷痛中不動(dòng)如山，免去了許多次回頭再來(lái)的耳光，并且從此開始恨他。

我跑去放射科詢問(wèn)排序，回來(lái)時(shí)他已經(jīng)喝到了杯底。

做完檢查后，我們按著原路回家，他又拘謹(jǐn)?shù)卣旅弊硬抛M(jìn)來(lái)，這回拿在手上把玩著，快到了家門口，突然問(wèn)我要不要進(jìn)去坐一下。

好像又忘了我?guī)缀趺刻於紒?lái)看他。

通常我都先打電話進(jìn)來(lái)，預(yù)防那臺(tái)轟隆隆的電視又吞沒了門鈴聲，每次都是母親開門，站在玄關(guān)重復(fù)交代著：汝講卡大聲咧，伊耳孔越來(lái)越重啰。

可是他都聽進(jìn)去了啊，喝咖啡的時(shí)候，我那么小聲的叮嚀。