王定國(guó)

一日花

周日的下午，她摸弄著一盆花，我坐在長(zhǎng)桌的角落泡茶。

蟬在外面叫著。微雨中的蟬，忍不住想要試唱，調(diào)子忽長(zhǎng)忽短，凄凄凄凄拖著初夏的尾音。茶水沖到第三泡的時(shí)候，她還坐在另一邊剪花，舍不得那些剩下來(lái)的花材，拿捏很久才做成小品，一朵擱上窗臺(tái)，一朵拿進(jìn)了書房，等她終于走過(guò)來(lái)拿起杯子，茶湯已經(jīng)冷卻了。

以前她使用的花材都從店街上買來(lái)，滿手的紅紅白白，回到家還要趕著添水剪裁，很像為了歡度新來(lái)的節(jié)慶，插完了瓶瓶罐罐，剩下的甚至還弄得出一盆一缸，滿屋子爭(zhēng)奇斗艷地喧鬧著，缺點(diǎn)是一起開花也一起凋謝，仿佛過(guò)完盛夏馬上來(lái)到了冬天。

最近的花材則是來(lái)自屋角的小庭園，一概都是常見的品種：木槿、扶桑、萱草、夜合花……一棵棵擠在水邊，平常不太管它，卻都能各自悄悄結(jié)成花苞，時(shí)不時(shí)開得出人意表，頗像還沒(méi)約好的見面，突然一瞬間露臉，難怪被她發(fā)現(xiàn)時(shí)哇哇叫著，總算露出了很久看不到的歡顏。

過(guò)年前的院子還沒(méi)有這些花。那時(shí)地上多的是雜草，害病的灌木植物任其荒蕪，只剩零星幾棵還在抗拒著寒冬的冷冽。孩子出國(guó)念書后，家里的聲音被他們帶走了，屋檐下逐漸醞釀著一種清居的孤寂，安安靜靜的氛圍慢慢變成冷清，大抵就是人生來(lái)到了秋日時(shí)節(jié)，夫妻兩人好像熬著一鍋湯，借著一葩小火相互取暖，只能溫存著眼前這種即將消逝的時(shí)光。

經(jīng)常就是因?yàn)檫@種怕她孤單的顧慮，使我忍著心思不敢隨意走進(jìn)書房，生怕一走進(jìn)去反而又把她關(guān)在外面了。以前孩子在家沒(méi)有這種困擾，現(xiàn)在的埋頭寫作卻像一瞬間在家里失蹤，書房里雖然萬(wàn)籟俱寂，實(shí)則一種更為冷清的氣息正在門外漂流，仿佛看得見她走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，端著一碟零嘴，或者剛剛沏了一壺茶，她想敲門進(jìn)來(lái)，磨砂玻璃映出的卻是猶豫的身影，碎步停頓了一下，最后還是悄悄地走開。

后來(lái)我主動(dòng)許下諾言，周日一概停筆，要么在家清理水池、摘除那些雜草和枯黃的葉子，不然就和她出門逛街，看完電影再回來(lái)睡到不知天明。剛開始我還能照著約定履行，一次兩次之后難免又想開溜，尤其周末半夜如果寫到意猶未盡，留下來(lái)的殘章便又成為第二天的折磨，恨不能馬上鉆入那些快要打結(jié)的懸念中。

過(guò)年后總算認(rèn)真開始種花，把荒蕪的空地培成綠院，種下的大多是草本，放棄了以前遍植茶花那種一年一次的緩慢等待，為的就是不分季節(jié)看得見花開，隨時(shí)都有一抹春色入眼。而且，常開的花族好似都有無(wú)聲的語(yǔ)言，雖不夸張到仿如絲帛輕輕裂開，起碼那些耀眼的表情都是聲音，有的開得春風(fēng)冶蕩，有的躲在葉間擠眉弄眼，難怪她每次出門回家，第一眼不是看我，而是尋找那些處處驚艷的驀然之美。

我種的其實(shí)都是一日花，清晨開，傍晚謝，沒(méi)有一朵幸存到深夜，真正落實(shí)了所謂“當(dāng)下”的生命意涵；就像一句我愛你，趕快說(shuō)出來(lái)才有驚喜，放在心里永遠(yuǎn)只是冷凍的花苞，期待它開花不如干脆恨它。