有個非常簡潔卻絕對不準確的答案是：“看字數”。那是過去（大約三十年前）的分類法。但是近代出現了千字以下的“微小說”，字數已經不能作為分類標準，更別提許多“散文”，其實蠻長的，有些甚至長到一本書。例如齊邦媛教授的《巨流河》，如果要歸類，我個人認為是要劃分到“散文”的文類中的。而普魯斯特的《追憶逝水年華》（七大卷），雖然一般統(tǒng)稱為意識流“小說”，但是我始終覺得：這書更接近是散文。

這兩種文體最明顯的區(qū)別，我個人看法是：小說，就算第一人稱的小說，作者要置身事外；而散文正相反，就算是敘說別人的故事，在書寫身外之事，身外之物，作者必定在其中。

因此，散文比之小說，在寫作上，更講究煉字。許多優(yōu)秀的散文作者往往有自己的腔調，一般稱之為文筆。那是從個人性格出發(fā)的，不單只是學習或模仿可得。優(yōu)異的作者，其腔調之明顯幾乎跟注冊商標一樣，例如余光中的文字節(jié)奏，吳魯芹那種娓娓道來的謙謙溫潤，周作人近乎枯悶的老實簡凈，梁實秋的彬彬有禮……不必看作者名，只要看一段話，就能辨認。

散文，優(yōu)秀的散文作者，必然煉字，必然有自己的獨特腔調，因此，閱讀散文其實是一件需要學習的事。讀者必須要先習慣作者的“腔”，之后才看得下去，才能看出高低。

我很多年不看這種既不明白也不曉暢的文字了。最初看時，十分吃力，進了迷宮似的跟著作者繞。感覺自己很缺乏文藝細胞，年輕時看這種拐來拐去的，滿載修辭之美的文字可是很習慣的啊。現在我得一字一句地看，放慢速度。這一年的閱讀，我好像重新開始認識文學，重新領略寫作者在字里行間輕巧布放的小細節(jié)，重新去咀嚼作者一兩個字眼的有意錯位和異變，重新去感受文字之間的音樂性。有時候作者在寫的心事，極其微小，簡直平淡無奇，不值得述說；但是文字那樣富麗流蕩，使我與作者同流，跟他一起眷戀起他內在的情感起伏，并且經歷了他的心靈迷宮。