燕子的聲音被形容成呢喃，我覺得這是絕妙的比喻。它們是春天溫暖的問候，它們用輕俊的身體，還有尾部那把著名的“剪刀”，翻山越嶺，一路把冬天的帷幕剪開，剪出新鮮出爐的春天。

若干年前，家家戶戶的屋檐下都有燕子快樂的身影——當然也包括城市?；蕦m的屋檐下是否有燕子我不知道，但應該是有的，有首著名的詩說：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。連大人物之類的堂前都有燕子，皇帝家也應該有，要不然皇帝的生活會少許多樂趣。

那是和諧的境界，四處綠蔭匝地，池水清潔流動，燕子們穿行在綠蔭之間，流水之上，巷陌之中，不時“嘰”地一聲，春天就出來了。

于是屋檐下就有了燕子們選址的爭吵聲了。小時候，每家人都會在燕子回來之前——當然有舊巢的則不必——用梯子搭在屋檐下，釘兩根釘了在屋檐上，用繩子綁幾根小木棍在上面。燕子回來后，只需叼來草泥鋪在上面即可。我想，人們?yōu)檠嘧哟蚝?ldquo;地基”的這種做法永遠是偉大而值得尊敬的。

如果是老宅，回來的一般是老朋友，人們都會說，看，去年的燕子又回來啦！或者說這對燕子是新來的——我真是佩服人們對燕子的感情，他們能在很短的時間內(nèi)判斷出是不是老朋友。我想燕子也應當如此，它們對故園的親切感也許比人類更強烈。

燕子們選址，尤其是在新宅面前，常常會有幾對爭吵，甚至有戰(zhàn)爭。一對燕子已經(jīng)開始壘巢了，另一對則沖過來，在院子里嘰嘰喳喳，打得不可開交。而我們則只能仰著頭看它們，不知所措。

但春天的腳步過于匆忙，爭吵戰(zhàn)斗最多不過幾天，它們都各自尋找到屬于自己的地方籌建家園。

此后的一段時間，我們看到的只是燕子們忙碌的身影，它們不停地飛來飛去，銜回泥巴和稻草，一點點地建造著自己的家。盡管人們也像燕子一樣早出晚歸，但在每天勞動之余，也會關心燕子們的進展，甚至為它們著急，想為它們筑巢。而在這時，如果誰家的屋檐下沒有燕子忙碌的身影，我想那種失落感會是無法彌補的，無論大人和小孩，都會在心里焦急地等待和企盼：燕子啊，你怎么還不到我家落腳呢？這種人與燕子的獨特關系和情結，永遠在我們的心中流淌。因為在我們心靈的深處，燕子不到自己家來，就可能做了一些對不起燕子的事，小朋友也會很奇怪地看你，說你家都沒有燕子！這種壓力太大了，有時會給人帶來深深的懺悔，直到有燕子來臨，那種失而復得的快樂和驕傲，那種“做人”的驕傲，怎么能不令人感動呢？

燕子筑好巢沒多久，就會有幾只小蛋在巢里，然后兩只燕子輪流出去尋找食物。幾天后，屋檐下就多了些嘰嘰喳喳的聲音。我們知道，那是小燕子孵出來了。

此后的很長一段時間內(nèi)，我們都會關注小燕子的成長，每天看那些張著黃色小嘴的家伙。老燕子出去尋找食物的時候，它們一般都較為安靜，只偶爾嘀咕幾句，互相啄一下，表示不滿。有時有小燕子落到地上，我們總是忙著送回窩里，生怕時間長了它的父母不認了。當老燕子回來時，它們?nèi)砍称饋?，把小小的黃嘴張得很大，等待著食物。老燕子們則只能給其中的一個“渡食”，然后再次飛走，尋找生命的食糧。

好在田野是廣闊的，食物是豐足的，更關鍵的是，沒有空氣的污染和令人煩躁的機器轟鳴聲。

我們把鳥類口對口的喂食方式稱為“渡食”，這個詞很好，說明了生命和情感的延續(xù)，其實不光是鳥，我們小時候每個人都接受過母親的“渡食”，咬不動的東西都是通過“渡”的方式傳遞到我們的嘴里——有幾個人最終能反“渡”自己的父母？

漸漸地燕子就大了。偶爾，你會發(fā)現(xiàn)它們怎么少了一些呢？再仔細往四周看，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)在笨拙地練習飛翔了。它們有時落到地上，有時落到墻頭上，很不安卻充滿了對飛翔的向往。而這時的老燕子們總是在不遠處進行鼓勵。

我們總是記住了燕子的歸來而忽略了它們的歸去。每年都盼著燕子歸來，而燕子們悄悄飛走的時候，我們總是沒有太深刻的印象，只是看到它們的形象一排地出現(xiàn)在電線上，像些彈動的音符，這時我們才想起來，它們又開始了千山萬水的旅程。

我們總是好奇地問大人：燕子晚上住什么地方呢？

大人們也弄不明白，也在自言自語地問：是呀，它們晚上住什么地方呢？

時間慢慢過去，一些地方已經(jīng)沒有了燕子們的身影了，慢慢地，人們對那精靈般的燕子印象漸漸淡去。最終有一天，燕子在人類記憶中連回憶的角落都找不到的時候，恐怕人類也將慢慢淡去，最終沒有了。

城市里偶爾能見到燕子，它們悄悄地生活在某個角落，有時會驚起一些異樣而陌生的眼光，然后又異樣而陌生地離去……燕子的來去與一個地方毫無關系的時候，一個人的到來與離去也將與這個地方毫無關系！城市是一個與個人毫無關系的地方嗎？那城市最終的目的是什么？

這可能是個深奧的問題，也可能是一個根本不值得提出的問題。