有成千上萬(wàn)的男人，可能成為某個(gè)女人的好丈夫。

這句話，從一位做律師的女友嘴中，一字一頓地吐出時(shí)，坐在對(duì)面的我，幾乎從椅子上滑到地上。

別那么大驚小怪的。這話也可以反過(guò)來(lái)對(duì)男人說(shuō)，有成千上萬(wàn)的女人，可以成為你們的好妻子。你知道我不是指人盡可夫的意思。教養(yǎng)和職業(yè)，都使我不會(huì)說(shuō)出這類(lèi)傻話。我是針對(duì)文學(xué)家常常在作品中鼓吹的那種“唯一”，才這樣標(biāo)新立異。女友侃侃而談。

沒(méi)有唯一，唯一是騙人的。你往周?chē)纯?，什么是唯一的？太?yáng)嗎？宇宙有無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)，比它大的，比它亮的，恒河沙數(shù)。鉆石嗎？也許有一天我們會(huì)飛到一顆鉆石組成的星球上，連旱冰場(chǎng)都是鉆石鋪的。那種清澈透明的石塊，原子結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，更容易復(fù)制了。指紋嗎？指紋也有相同的，雖說(shuō)從理論上講，幾十億上百億人當(dāng)中，才有這種可能性。好在我們找丈夫不是找罪犯，不必如此精確。世上的很多事情，過(guò)度精確，必然有害。伴侶基本是一個(gè)模糊數(shù)學(xué)問(wèn)題，該馬虎的時(shí)候一定要馬虎。

有一句名言很害人，叫做“每一片綠葉都不相同”。我相信在科學(xué)家的電子顯微鏡下，葉子間會(huì)有大區(qū)別，楚河漢界。但在一般人眼中，它們的確很相似。非要把基本相同的事物，看得大不相同，是神經(jīng)過(guò)敏故弄玄虛。在森林里，如果戴上顯微鏡片，去看高大的喬木，除了滿眼慘綠，頭暈?zāi)垦＃瑹o(wú)法掌握樹(shù)林的全貌，只得無(wú)功而返。也許還會(huì)迷失方向，連回家的路都找不到了。

婚姻是一般人的普通問(wèn)題，不要人為地把它搞復(fù)雜。合適做你丈夫的人，絕非前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的異數(shù)。就像我們是早已存在的普通女人，那些普通的男人，也已安穩(wěn)地在地球上生活很多年了。我們不單單是一個(gè)人，更是一種類(lèi)型，就像喜歡吃餃子的人，多半也愛(ài)吃包子和餡餅?？茖W(xué)早就證明，洋蔥和胡蘿卜脾氣相投，一定會(huì)成為好朋友。大豆和蓖麻天生和平共處。玫瑰花和百合種在一起，彼此都花朵繁茂，枝葉青翠。但甘藍(lán)和芹菜相克，彼此勢(shì)不兩立。丁香和水仙花，更是水火不相容。郁金香干脆會(huì)置毋忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地堅(jiān)定地尋找到百合種屬中的一朵，你就基本獲得了幸福。

當(dāng)然了，某一類(lèi)人的絕對(duì)數(shù)目雖然不少，但地球很大，人又都在走來(lái)走去，我們能否在特定的時(shí)辰，遇到特定的適宜伴侶，也并不是太樂(lè)觀的事。

相信唯一，你就注定在茫茫人海東跌西撞尋尋覓覓，如同一葉扁舟想捕獲一條不知潛在何處的鱒魚(yú)，等待你的是無(wú)數(shù)焦渴的黎明和失眠的月夜。

抱著擁有唯一的愿望不放，常常使女人生出組裝男友和丈夫的念頭。相貌是非常重要的籌碼，自然列在前茅。再加上這一個(gè)學(xué)歷高，那一個(gè)家庭好，另一個(gè)脾氣柔雅，還有一個(gè)事業(yè)有成……女人恨不能將男人分解，剁下各自最優(yōu)異的部分，用以上零件，由女人纖纖素手黏合成一個(gè)美輪美奐的新男人，該是多么美妙！

只可惜宇宙浩渺，到哪里尋找這樣的膠水？