看完《讓子彈飛》很久了，子彈還在心里嗖嗖地飛。

在政治天花板和商業(yè)銷骨劑的雙重作用下，中國(guó)導(dǎo)演絕大多數(shù)未老先衰，一副中年人圓滑世故和老年人精衰血敗的樣子。中國(guó)電影多數(shù)充滿了商業(yè)算計(jì)，做低伏小，滿是伺候觀眾的熱誠(chéng)。觀眾經(jīng)常被伺候得很舒服，也慷慨成全了這些電影的票房，但心里未必真的認(rèn)可這些作品。姜文不這樣，他是貨真價(jià)實(shí)的青壯年，甚至青少年，《讓子彈飛》散發(fā)的荷爾蒙氣息讓人坐立不安。姜文完全是通過內(nèi)在的元?dú)夂蛯映龅膭?chuàng)意來(lái)強(qiáng)行切入觀眾視線，你可能覺得過于滿、過于鬧、過于目不暇接，但你不能說(shuō)他的作品沒有智慧含量。

《讓子彈飛》講了個(gè)一句話就能說(shuō)清楚的故事：北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的南方小城，假師爺老湯（葛優(yōu)）領(lǐng)著真土匪張麻子（姜文），滅了坐地的惡霸黃四郎（周潤(rùn)發(fā)）。但這個(gè)過程充滿了變故：土匪張麻子本是為謀財(cái)而來(lái)的，出了人命后就成了復(fù)仇之戰(zhàn)。黑道爭(zhēng)雄上演到中途，又變成了革命者對(duì)既有秩序的摧毀。這中間有葛優(yōu)式的機(jī)巧臺(tái)詞，發(fā)哥式的不怒自威，有滾滾流瀉的金銀珠寶，眩目至極的飛車走馬。一切似乎都是現(xiàn)實(shí)主義的，又都帶著不真實(shí)的夢(mèng)幻感。

影片基本上是線性敘事，不像《太陽(yáng)照常升起》一樣看得人頭疼。但姜文也沒有滿足于單純講故事，片中還是充滿了各種諷刺和隱喻。當(dāng)官只為求財(cái)，土匪也是求財(cái)，鄉(xiāng)紳里的惡霸更是控制著鵝城的經(jīng)濟(jì)命脈。官、匪、紳一家親，個(gè)個(gè)都是嘲諷的對(duì)象。關(guān)于“跪著掙錢”還是“站著掙錢”，土匪和師爺發(fā)生了繞口令般的爭(zhēng)執(zhí)，從中你能看到執(zhí)念尊嚴(yán)和屈從世俗的“道不同不相與謀”。

有頭有臉的人靠不住，勞苦大眾總值得信賴吧？《讓子彈飛》的答案是否定的。土匪張麻子后來(lái)變成了革命者張牧之，可是群眾很不靠譜，他們不肯冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，只想跟在贏家后面打打太平拳，然后分田分地。革命的加盟者也不靠譜，小富即安，勝利之后土崩瓦解?！短?yáng)照常升起》之后的姜文，并沒有對(duì)世界堆起一臉媚笑，而是更加肆無(wú)忌憚地把一切都解構(gòu)了。對(duì)姜文來(lái)說(shuō)，在懂不懂的問題上是可以妥協(xié)的，但在價(jià)值表達(dá)上卻只忠于自己的內(nèi)心。

人類社會(huì)歷史總是受制于兩種基本的沖動(dòng)：一是風(fēng)風(fēng)火火走向世界的物質(zhì)性渴望，即尼采所說(shuō)的“酒神精神”；一是清清爽爽走向內(nèi)心的精神性追求，即尼采所說(shuō)的“日神精神”。姜文電影里始終張揚(yáng)的是酒神精神，始終有一種從聲響到畫面的壓迫感，就像《太陽(yáng)照常升起》里老唐那管不斷爆響的獵槍，有一把小錘子不停息地敲打著你的心臟。到了《讓子彈飛》里，這種敲打換成了大錘子，而且從頭敲到尾。

《李小龍——我的兄弟》前90分鐘是好好的一部名人版《歲月神偷》，可是姜文當(dāng)年的“伯樂”文雋就是對(duì)文藝片的觀眾沒信心，非讓李小龍?jiān)诤?0分鐘又打擂又踢場(chǎng)子。這種篡改看上去是對(duì)觀眾的尊重，實(shí)際上是對(duì)觀眾的低看?！蹲屪訌楋w》就不存在這個(gè)問題，它只管根據(jù)導(dǎo)演的需要盡情噴發(fā)。說(shuō)到底，姜文拍的不是可以批量復(fù)制的商業(yè)電影，而是不乏商業(yè)元素卻打著個(gè)人印記的作者電影。

葛優(yōu)演的騙子，不同于《活著》里的小人物，也不同于賀歲片里的貧嘴爺們，挺好玩、挺油滑、挺有城府。周潤(rùn)發(fā)演的惡霸，夠狡猾、夠陰險(xiǎn)、夠體面、夠男人，走南闖北的發(fā)哥又一次證明跟誰(shuí)飆戲也不會(huì)處于下風(fēng)的能量。姜文演的張麻子出場(chǎng)時(shí)想的是金錢和女人，結(jié)尾時(shí)成了傷感的文人。姜文的表演不差，但更牛的是他的導(dǎo)演功力。

中國(guó)影市中充斥著無(wú)聊搞笑和為了打而打之作，想象力和批判性極度匱乏?！蹲屪訌楋w》是其中的異數(shù)，它熱血、狂野、飽滿、凌厲，對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了反思與針砭，同時(shí)也能滿足觀眾的娛樂需求。要說(shuō)缺點(diǎn)，這部片子的中段有些繁復(fù)，兩邊各自扮成麻匪打來(lái)打去，有原地轉(zhuǎn)圈的疲勞感。一滿到底的“強(qiáng)迫敘事”也讓觀眾跟不上節(jié)奏，心生狐疑。也就是說(shuō)，姜文還在自由自在地飛翔，懂是好懂了，但他的飛行速度對(duì)觀眾形成了考驗(yàn)。