排律將律詩的節(jié)奏重復(fù)多次，便覺單調(diào)，教人不樂意讀下去。但本書不選，恐怕是為了典故多。晚唐律詩著重一句一聯(lián)，忽略全篇的組織，因此后人評論律詩，多愛摘句，好像律詩篇幅完整的很少似的。其實(shí)不然，這只是偏好罷了。

絕句不是截取律詩的四句而成。五絕的源頭在六朝樂府里。六朝五言四句的樂府很多，《子夜歌》最著名。這些大都是艷情之作，詩中用諧聲辭格很多。諧聲辭格如“蟢子”諧“喜”聲，“藁砧”就是“■”鍘刀諧“夫”聲。本書選了權(quán)德輿《玉臺(tái)體》一首，就是這種詩。也許因?yàn)樵婓w太短，用這種辭格來增加它的內(nèi)容，這也是多義的一式。但唐代五絕已經(jīng)不用諧聲辭格，因?yàn)椴淮蠓?，范圍也窄。唐代五絕有調(diào)平仄的，有不調(diào)平仄而押仄聲韻的；后者聲調(diào)上也可以說是古體詩，但題材和作風(fēng)不同。所以容許這種聲調(diào)不諧的五絕，大約也是因?yàn)樵婓w太短，變化少；多一些自由，可以讓作者多一些回旋的地步。但就是這樣，作的還是不多。七言四句的詩，唐以前沒有，似乎是唐人的創(chuàng)作。這大概是為了當(dāng)時(shí)流行的西域樂調(diào)而作；先有調(diào)，后有詩。五、七絕都能歌唱，七絕歌唱的更多——該是因?yàn)槁曊{(diào)曼長，好聽些。作七絕的比五絕的多得多，本書選得也多。唐人絕句有兩種作風(fēng)：一是鋪排，一是含蓄。前者如柳宗元《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

又，韋應(yīng)物《滁州西澗》：

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

柳詩鋪排了三個(gè)印象，見出“江雪”的幽靜，韋詩鋪排了四個(gè)印象，見出西澗的幽靜；但柳詩有“千山”、“萬徑”、“絕”、“滅”等詞，顯得那幽靜更大些。所謂鋪排，是平排或略參差，如所舉例幾個(gè)同性質(zhì)的印象，讓它們集合起來，暗示一個(gè)境界。這是讓印象自己說明，也是經(jīng)濟(jì)的組織，但得選擇那些精的印象。后者是說要從淺中見深，小中見大；這兩者有時(shí)是一回事。含蓄的絕句，似乎是正宗。如杜牧《秋夕》：

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰?/p>

是說宮人秋夕的幽怨，可作淺中見深的一例。又劉禹錫《烏衣巷》：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

烏衣巷是晉代王導(dǎo)、謝安住過的地方，唐代早為民居。詩中只用野花、夕陽、燕子，對照今昔，便見出盛衰不常一番道理。這是小中見大，也是淺中見深。又，王之渙《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

鸛雀樓在平陽府蒲州城上。白日依山，黃河入海，一層樓的境界已窮，若要看得更遠(yuǎn)，更清楚，得上高處去。三、四句上一層樓，窮千里目，是小中見大；但另一方面，這兩句可能是個(gè)比喻，喻體是人生，意旨是若求遠(yuǎn)大得向高處去。這又是淺中見深了。但這一首較前二首明快些。

論七絕的稱含蓄為“風(fēng)調(diào)”。風(fēng)飄搖而有遠(yuǎn)情，調(diào)悠揚(yáng)而有遠(yuǎn)韻，總之是余味深長。這也配合著七絕的曼長的聲調(diào)而言，五絕字少節(jié)促，便無所謂風(fēng)調(diào)。風(fēng)調(diào)也有變化，最顯著的是強(qiáng)弱的差別，就是口氣否定、肯定的差別。明、清兩代論詩家推舉唐人七絕壓卷之作共十一首，見于本書的八首。就是：王維《渭城曲》樂府，王昌齡《長信怨》或《出塞》皆樂府，王翰《涼州詞》，李白《下江陵》，王之渙《出塞》樂府，一作《涼州詞》，李益《夜上受降城聞笛》，杜牧《泊秦淮》。這中間四首是樂府，樂府的措辭總要比較明快些。其余四首雖非樂府，也是明快一類。只看八首詩的末二語便可知道?，F(xiàn)在依次抄出：