就這樣，故鄉(xiāng)在我離開它多年之后才最終來到我的心里，只是此刻它早已面目全非。三年前我回北流，我看到，它比七年前變得更加嶄新和陌生，我認(rèn)識的街道已經(jīng)消失，熟悉的樹木不見了，大片的田野變成了工地。尤其是，我的母語也夾雜了一些普通話和廣東話，這使它變得奇怪，有一次文聯(lián)在一家賓館里請吃飯，飯桌上全是本地人，但上菜的小姐每上一道菜都用普通話而不是本地話報出菜名。我想，如果今天我仍生活在故鄉(xiāng)，一定也像一個異鄉(xiāng)人吧。

我住在東城一幢高層建筑的八層樓上，我女兒從五歲起就在陽臺種玉米，至今已經(jīng)種了幾年了，因吸不到地氣，又沒有充足陽光，結(jié)果每年都不抽穗，女兒總是白歡喜一場。我想我有一半像這玉米，既不是城市之子，也不是自然之子。

好在文學(xué)收留了我，我無根的病態(tài)和焦慮，以及與人隔絕的空虛感，都在文學(xué)中得到了安放。我先后從事過多種職業(yè)，現(xiàn)在成為了一個靠寫作生活的女人。目前的情況是，我國有十幾億人口，即使只有一萬人買我的書，我就能以最低的生活水準(zhǔn)生存下去，而不必看市場的臉色。

我逐漸平靜下來，這使我慢慢看到了他人的生存。

我愿意看得更多一些，自2000年的5月到9月，我一個人獨(dú)自上路，四次進(jìn)出北京，沿著黃河流域，旅行了兩萬多華里。我看到了無數(shù)的田野和山脈，看到了鄉(xiāng)村的集市與學(xué)校，老人和孩子，羊和牛，送葬的隊伍和曬在馬路上的麥子。我雖不擅長參與社會現(xiàn)實的寫作，但我確信，對底層和弱勢群體的關(guān)注會使我的內(nèi)心變得健康一些。

把自己寫飛，這是我最后的理想，在通往狂歡的道路上，我這就放棄文學(xué)的野心，放棄任何執(zhí)著。我相信，內(nèi)心的故鄉(xiāng)將在寫作中出現(xiàn)。

如果有一天，我不能再寫作，就讓文學(xué)像細(xì)菌一樣潛伏在我的肌體里吧，讓它們與我一起，與萬物共生長，或者，與萬物同消亡。

我曾經(jīng)如此畏懼這個世界，世界卻以文學(xué)擁抱了我，我惟有感恩。