——利維斯回憶維特根斯坦二三事

利維斯一度與哲學(xué)家維特根斯坦來往密切，讀書界對此所知不多。利維斯是劍橋（或者說英國）20世紀(jì)影響最大但又非常容易引起爭議的文學(xué)批評家，2000年秋天的一期《泰晤士報文學(xué)增刊》封面上登了他的大幅照片，這位長期以來激烈批判當(dāng)代“技術(shù)至上的邊沁主義功利社會”的劍橋英文系講師手持講義，神色堅毅而憂郁，隱隱還有點絕望。照片右上角赫然印著卡萊爾式的標(biāo)題：“作為英雄的批評家”。利維斯在20世紀(jì)70年代初曾撰文回憶他與維特根斯坦的交往，該文收入G．辛格編輯的利維斯文集《作為反哲學(xué)家的批評家》（1982）。

利維斯是劍橋本地人，比維特根斯坦小六歲，他也參加過第一次世界大戰(zhàn)，不過只是在英軍救護隊抬抬擔(dān)架而已。在漫長而且導(dǎo)致巨大傷亡的索姆河戰(zhàn)役中，利維斯整天得接觸“發(fā)臭的長滿虱子的軍毯”，他回憶說自己實在難以勝任那份工作。軍毯所包裹、遮掩的景象何等殘酷是不難料想的。一戰(zhàn)結(jié)束后利維斯進劍橋讀歷史和英國文學(xué)，1924年完成博士論文，研究的是英國報業(yè)興起之初新聞寫作與文學(xué)的關(guān)系。此后相當(dāng)長的一段時期里，利維斯沒有固定教職，一直到1936年才成為劍橋唐寧學(xué)院的院士、英文指導(dǎo)，第二年被劍橋大學(xué)英文系聘為講師。二戰(zhàn)后不少英國著名作家曾為他的學(xué)生或追隨者。富有領(lǐng)袖人物吸引力的利維斯很早就在身邊聚集了一批年輕學(xué)者，由他主編的《細察》雜志（1932-1953）正在穩(wěn)步改變英國文學(xué)與文化批評的面貌。

維特根斯坦于1929年1月回到闊別15年半的劍橋，很快憑他那本作于一戰(zhàn)期間、已在1921年發(fā)表的《邏輯哲學(xué)論》獲得博士學(xué)位。劍橋哲學(xué)系和三一學(xué)院對這位頗有傳奇色彩的人物寄予殷望。除了他的天才，維特根斯坦在劍橋還以節(jié)儉聞名。他出生于維也納猶太巨富之家，但深為無名的負罪感所苦，為撫慰自己不安的良心，他以貴族式的傲氣對金錢與物質(zhì)漠然處之，發(fā)誓要以最低水準(zhǔn)維持生活。維特根斯坦的清苦與富蘭克林的省吃儉用有本質(zhì)上的差別：前者為了修道士式的道理，后者只圖積攢。

維特根斯坦與利維斯第一次見面是在劍橋哲學(xué)系元老W.E．約翰遜家中。約翰遜的兒子斯蒂芬是利維斯的同學(xué)，但利維斯卻與約翰遜結(jié)為至交，并成為約翰遜家每周一次的午后茶會上的常客。1929年年初的一個星期天，約翰遜又在客廳里彈奏鋼琴招待客人，他點名叫他的一個學(xué)生唱舒伯特的歌曲。年輕人站起身來，顯得緊張、尷尬，他對房間另一頭一位長得十分英俊但神情嚴(yán)肅的中年男子說：“維特根斯坦會糾正我的德文。”利維斯對這位哲學(xué)天才已有所聽聞，首次謀面，印象極深。維特根斯坦在劍橋求學(xué)時（1912-1913）就以演唱（或用口哨吹）舒伯特的歌曲著名，再說德文是他的母語，請他指教自然合情合理。想不到他卻回答說：“我怎么會！我怎么可能會！”利維斯在回憶文章里寫道，維特根斯坦說這話時的神色“既不能形容，也無法模仿”。年輕人唱完歌后維特根斯坦就告辭了，利維斯跟了出去對他說：“你對那位年輕人的行為是可恥的。”維特根斯坦一愣怔，答非所問地說：

“我看他只是個蠢人而已。”

“你可以這樣想，但是你沒有權(quán)利這樣對待他。你沒有權(quán)利這樣對待任何人。”

這次不愉快的交鋒成了他們互相介紹的開場白。利維斯話音剛落，維特根斯坦就把雙手放在他肩上：“我們應(yīng)該認(rèn)識一下。”照約翰遜的說法，兩人出門后就打了起來。