嘉峪關是河西走廊的交通要沖，守衛(wèi)著通往敦煌的關隘。雖然城樓仍巍然屹立，但是嘉峪關現(xiàn)在是個大工業(yè)園區(qū)，到處是生產肥料、鋼鐵和水泥的工廠。城市不算小，甚至還有一路公交車；這里也很富裕，建有兩所醫(yī)院，我們住進賓館后不久就去了其中一所。

這次旅行剛開始不久，我就氣管炎復發(fā)，幸虧芬恩帶了四環(huán)素，連吃四天后我已近痊愈?，F(xiàn)在輪到芬恩了，而四環(huán)素已經吃完。

我們趕到城里其中一家醫(yī)院的急診室，那情景簡直就是一所流動軍隊的外科醫(yī)院：尿騷味和消毒水味飄蕩在通往候診室的走廊里。芬恩請值班醫(yī)生開一些抗生素，他卻建議照X光。芬恩堅持只開藥，于是那醫(yī)生從滿是肥皂水的托盤里挑出一根彎曲的針頭，芬恩嚇得奪門而逃。

于是我們又返回賓館，芬恩試圖自己與支氣管炎癥作斗爭。既然當?shù)蒯t(yī)院是個飯桶——如果不能稱之為噩夢的話，我們只好寄希望于當?shù)厮幍甑拿钍至?。我們運氣還算不錯，在藥店買到一種名為“SMZ”的磺胺類抗生素，藥效很不錯，芬恩很快退了燒，我們新買的夜光杯也很快就派上了用場，斟滿中國白蘭地，我們舉杯邀明月同飲。

嘉峪關在中國歷史上的重要地位始于漢朝，那時它是河西走廊上新建軍事重鎮(zhèn)和絲路沙漠王國之間的檢查站。隨后的幾百年間，它作為軍事重鎮(zhèn)的作用日益增強，此地也一直建有關城。第二天上午，我和芬恩雇了一輛轎車，去參觀現(xiàn)存的關城。關城建于城市以西6公里的一個斷崖之上，它南鄰祁連雪峰，北靠馬鬃山。站在城樓上可以俯瞰穿過沙漠通往敦煌的公路。如果有商隊或者軍隊從西邊進入河西走廊，站在城墻或瞭望塔上一眼可見。

現(xiàn)存的嘉峪關關城建于1372年，那是漢人從蒙古人手中奪回王位，把他們趕回長城外后不久。我們從東門由外城進入內城，這里曾經有兵營駐扎，唯一完好的建筑是一座戰(zhàn)神廟——關帝廟。在廟里拜祭過后，我們沿臺階登上古城墻最高處，放眼望去，沙漠浩瀚。西門外幾百米處有一個亭子，遠行者常在那里駐足，最后望一眼故鄉(xiāng)。

“關”在漢語中意為“關隘”，建這個關城就是為了守衛(wèi)嘉峪關嘉峪關古長城口。嘉峪關稱得上是整個絲路上最雄偉的建筑。它的外墻高達11米，周長750米，內墻稍矮一些。19世紀之交，兩位西方旅游者在參觀過嘉峪關之后，寫道：“景色凄涼，無以言表，如果人類的悲傷曾經在哪個地方的空氣中留下過痕跡，那一定是嘉峪關。幾百年來，經過關口的是無數(shù)絕望的人流——失寵的官員、獲刑的罪囚、無家可歸的浪子、恐懼的逃犯。這些人的足跡匯聚在一個陰沉的關口，經過此處后就永別了出生之地。城墻上寫滿了由一顆顆破碎的心靈泣血而作的詩歌。”