2002年歲末，圍繞《英雄》的爭執(zhí)幾乎到了水火不容的地步，新浪網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了“英雄保衛(wèi)戰(zhàn)”的標(biāo)題。先前有關(guān)《英雄》的主題以及該片屬于何種類型的電影的討論一直沒有消停過，但我在最后聽到的激昂人心的捍衛(wèi)聲中，分明看見了一股強(qiáng)烈的民族主義情緒，有些人甚至將《英雄》上升到揚(yáng)我國威的高度。在我看來，議論《英雄》已成了一件極其庸俗的事情，不管是從文化分析的角度還是從商業(yè)類型電影的角度來看這部影片，它都是一個可怕的怪物。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部影片堂而皇之地通過中央電視臺的“新聞?wù){(diào)查”欄目作了三天秀。在針對戛納的“退場秀”之外，張藝謀更進(jìn)一步，他甚至認(rèn)為對英雄的批評就是對中國電影的打擊，《英雄》儼然成為“愛國主義電影”的典范和樣本。在《英雄》的這場政治秀的背后，有一個儼然龐大的假想敵——好萊塢，中國的電影批評應(yīng)該團(tuán)結(jié)在以“英雄”為首的中國電影周圍，任何批評都有可能成為“變態(tài)批評”——張藝謀在上海對一個在北京首映時認(rèn)為他的影片寫的是打架的記者發(fā)出了這樣的反擊。張藝謀還忠告看他的電影睡覺的記者：你這是對電影本身的不尊重。

看電影打瞌睡這是很正常的事情，面對一個“假大空”的東西，我們還是有權(quán)選擇這樣的“尊重”的。最關(guān)鍵的問題是到底是《英雄》變態(tài)還是關(guān)于《英雄》的批評變態(tài)？在我們看到的評論中，我們覺得恰恰是批評《英雄》的聲音最為可貴。這樣的批評首先沒有拿宣傳公司的紅包，不存在交易；第二，即使是對感覺自我良好的張大師，照樣開炮，這更需要獨(dú)立的判斷與勇氣。安徒生的童話里有一個看見皇帝沒穿褲子的兒童，他可以在全部的弄臣和全城的人民都在說假話的時候說：皇帝什么也沒穿！我想，中國的電影批評需要這樣的真實(shí)和勇氣。我們應(yīng)該為這樣的批評喝彩。

《英雄》在虛擬了“和平”主題的同時還宣稱自己是一部徹底的商業(yè)片，這恰恰是其心虛的地方。它害怕被指出其諂媚的主題。它看起來像一部廣告片，像一部旅游風(fēng)光片，像武俠影像實(shí)驗(yàn)片（一把好劍怎么穿過水波），像申奧片，當(dāng)然肯定更像反擊好萊塢電影侵略的愛國主義教育片，可它就是不像一部講得很好的故事片。對商業(yè)電影研究頗有建樹的郝建先生在《英雄遮住了人的臉》（原載《書城》2003年第1期）中指出這部影片的故事講得不對勁。這部商業(yè)片對歷史毫無責(zé)任，對現(xiàn)實(shí)毫無指向，對心靈毫無關(guān)懷。整部影片透露出來的媚態(tài)已經(jīng)完全超越了筆者曾經(jīng)批判過的《雍正王朝》，那部電視劇歌頌的“用雷霆手段，行菩薩心腸”至今讓我們感到陣陣寒意襲來。而《英雄》呢，張藝謀希望用娛樂的方式，用讓你永遠(yuǎn)會記得住里面的幾個鏡頭的強(qiáng)烈視覺效果告訴你，活埋過40萬趙國俘虜?shù)氖蓟实?，胸懷的是天下蒼生，甚至連去刺殺他的“無名”都在一劍封喉的剎那突然明白這個皇帝將開創(chuàng)一個一世、二世乃至萬萬世的美麗新世界。這個世界是可以用孟姜女的丈夫們的血肉來構(gòu)筑通往天堂的天梯的。最令人齒冷的是張藝謀竟然偷換了“士為知己者死”的概念，讓無名與皇帝成為2002年中國電影《英雄》中的一對知己，面對屠刀喊一聲“不亦快哉”。受虐狂的意味在《英雄》中成為絕對的主題，這個時候，我們再來看里面的愛恨情仇，得出這是一部變態(tài)的影片就不足為奇了。

多年前，我看到過一部同樣題材的影片《刺秦》，那同樣是一部敘事混亂的影片，但是，我至少在影片中看到了陳凱歌的矛盾和困惑，他至少在影片中描寫了始皇帝的罪惡。他在試圖去接近建立了宏偉帝國的嬴政的真實(shí)面目。可到了2002年的張藝謀的影片里，所有的激情描述都是為了對這個皇帝喊一聲“萬壽無疆”。我看到的是中國電影的墮落以及對草菅人命的皇帝的感恩。人類的和平生活真的如同影片里所說的來自于始皇帝的一個決定？張藝謀是否反問過，當(dāng)一個人的決定可以決定人類前進(jìn)方向的時候，等待他的究竟是什么？那些夾雜在歷史黑暗之中的無數(shù)民眾，也就是王小波所說的“沉默的大多數(shù)”是否除了死和自戕就別無選擇？

一部反歷史、反人道的電影為何在2002年成為國產(chǎn)電影的票房“英雄”。若干年后，再回頭來看此時的國人的心路歷程，定會不堪回首。這一次中國電影巨大的自娛自樂將注定作為一個笑談寫進(jìn)歷史。就在2002年的一家普通電影院里，當(dāng)陳道明說出“和平”兩字時，我聽見上帝們（觀眾）發(fā)出了開懷大笑。