九、石器時代的懷古

把人和玉，玉和人交織成一的神話是《紅樓夢》，它也叫《石頭記》，在補(bǔ)天的石頭群里，主角是那三萬六千五百零一塊外多出的一塊，天長日久，竟成了通靈寶玉，注定要來人間歷經(jīng)一場情劫。

他的對方則是那似曾相識的絳珠仙草。

那玉，是男子的象征，是對于整個石器時代的懷古。那草，是女子的表記，是對榛榛莽莽洪荒森林的思憶。

靜安先生釋《紅樓夢》中的玉，說“玉”即“欲”，大約也不算錯吧？《紅樓夢》中含玉字的名字總有其不凡的主人，像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉，都各自有他們不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want，是一種不安，一種需索，是不知所從出的纏綿，是最快樂之時的凄涼，最完滿之際的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是想挽住整個春光留下所有桃花的貪心，是大徹大悟與大棧戀之間的擺蕩。

神話世界常是既富麗而又高寒的，所以神話人物總要找一件道具或伴擋相從，設(shè)若龍不吐珠，嫦娥沒有玉兔，李聃失了青牛，果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃，孫悟空繳回金箍棒，那神話人物真不知如何施展身手了——賈寶玉如果沒有那塊玉，也只能做美國童話《綠野仙蹤》里的“無心人”奧迪斯。

“人非木石，孰能無情”，說這話的人只看到事情的表象，木石世界的深情又豈是我們凡人所能盡知的。

十、玉樓

如果你想知道鉆石，世上有寶石學(xué)校可讀，有證書可以證明你的鑒定力。但如果你想知道玉，且安安靜靜地做自己，并且從膚發(fā)的溫潤、關(guān)節(jié)的玲瓏、眼目的瑩澈、意志的凝聚、言笑的清朗中去認(rèn)知玉吧！玉即是我，所謂文明其實(shí)亦即由石入玉的歷程，亦即由血肉之軀成為“人”的史頁。

道家以目為“銀海”，以肩為玉樓，想來仙家玉樓連云，也不及人間一肩可擔(dān)道義的肩胛骨為貴吧？愛玉之極，恐怕也只是返身自重吧？

——原載1985年1月《故宮文物月刊》