（1）

咦？它是誰？它怎么會出現(xiàn)在我家門口的公園里？它是真的嗎？

是晴暖的禮拜天早晨，我作完禮拜回家，刻意早一點下車，打算穿過這個長著二十棵樹的小公園，并且姑且算它是一趟森林之旅。

然而，我竟遇見它，它似乎正在喝水龍頭流出來的積水，它不動，我想知道它是不是真的？或者只是一個塑像？我走近，坐在一張長椅上，定睛看它。它是一只大約四十公分的鳥，我看到它的頸綬在風中飄動，但我仍不敢相信它是真的，這年頭假東西都做得很像呢！

但我又不忍心驚動它，如果它是真的，它當然該有它不被打擾的權利。于是我坐著，定定地看它。

終于，它轉了一下頭，我才知道它是真的！在地球的某一經(jīng)緯度上，我曾買下我家住宅，公園在我家門口，我在這個空間上生活了四十年的時間。然而，公園里一向只有從人家家里逃出來的鴿子，還有麻雀和綠繡眼，偶爾有白頭翁，至于這種大型鳥，比鷺鷥還肥大的鳥，我是從來也沒見過呀！

確定它是一只真鳥以后，我又看了它二個小時，它沒有動作，我也沒有，我只驚奇，它是誰？它怎么會忽然現(xiàn)身此地，這事得去問劉克襄，反正我一切有關鳥的事都去跟他打聽。二天后我找到劉克襄，并給他看照片：

“哎呀！它是黑冠麻鷺啦！”行家是不用看第二眼的，“最近它也出現(xiàn)在大安森林公園里，不料連你家門口的小公園里也有它們的蹤跡。”

哦，原來它是黑冠麻鷺。

“你記得嗎？十幾年前了，”劉克襄又接著說，“那時候有人想把大安森林公園弄成運動場地，你寫文章反對，后來還是維持了原議。而現(xiàn)在，臺北市居然就有了黑冠麻鷺了，你看，這是你爭取來的呀！”

什么？這只鳥的出現(xiàn)原來和我也有那么一點關系，原來它有今日的一枝之棲也跟我當年力爭有關？這件事我已忘了，連那篇文章去了哪里都不記得了?？墒?，卻有一只黑冠麻鷺來報訊，來跟我打個招呼。大安森林公園離我家不遠，它可能住在那里，偶然飛過街來看看。

真是謝謝克襄，我自己都忘了的事，身為編輯，他卻是有記憶的。我原來只想問他一只鳥的名字，他卻告訴我更多，他要說而沒說的是：

“嗨！你知道嗎？寫下來，這件事很好喔！寫下來，表達了，成功了，十幾二十年后，你會看到績效！”

（2）

順著克襄的話，我想起不久前專欄作家協(xié)會去桃園參觀，車過某地，負責招待我們的東年忽然請車開慢一點，他說：

“你們看，這是桃園神社，是日本時代的木結構建筑。當年要拆，是曉風老師寫文章罵了才救下來的，現(xiàn)在，卻是我們重要的觀光景點了。”

我當時也嚇了一跳，1985年，我用可叵筆名寫了一篇《也算攔輿告狀》給當時的徐縣長，這事居然也就蒙天之幸把房子救下來了。1981年前后，高信疆所主持的《時報·人間版》大力鼓吹報道文學，附帶的，抗議文學也就跟進了，抗議而能成功，二十年后就一切見真章。

（3）

“寫下來”的好處還不止這些，例如我寫過孫超的陶藝，當時也很想寫他的妻子關鄭，但時機稍縱即逝。如今關鄭已走了二年了，患類風濕關節(jié)炎的她是怎樣苦撐苦熬才努力扮演了賢妻的角色，那真該是一篇字字含淚的文章，可惜已經(jīng)沒有機會了。

相較之下，我寫了林淵，他雖已走，但我較少憾恨，覺得他和他的作品，都綿綿長長地活在那里。在石雕里，也在文字里。

（4）

“你只能寫抒情文。”

我的中學老師如此告訴我，我也深深相信。

我漸漸才知道我錯了，十幾歲的我并不是不會寫說理文，而是我那時根本不知道自己有什么理，心中沒有什么道理的孩子哪里說得出理來呢？但等我把自己整理好，居然年已四十了。

《玉想》這本書是我中年之際寫的，也必須到這個年紀才能說出對玉石的想法，對彩色的見解，我把道理說出來了，我很高興自己做了這件事，寫下來，真好。