因?yàn)榧保目跉怙@得沖，張立也急了，他用凌夕吵架時(shí)最愛說的話回應(yīng)：“我看你就是不愛我！”

大吵后是冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)就是看誰更在乎誰。

隨著張立出國的倒計(jì)時(shí)，兩人都沒看出對(duì)方有讓步的意思，于是，由張立提出離婚——其實(shí)是想逼凌夕，凌夕一賭氣，立刻答應(yīng)了，他們立刻又去了民政局。

張立離開時(shí)，凌夕沒去送他。

她正坐在回深圳的火車上，車是慢車，一路上停停開開，她停?？蘅蕖?/p>

估摸著張立要登機(jī)了，她發(fā)了條短信：“一路順風(fēng)?！蹦沁吤牖兀骸澳阆牒昧耍瑏碚椅??！薄獜埩⑷韵Ｍ樽笥?。

他們一個(gè)月沒聯(lián)系，一個(gè)月后，雜志社在北京設(shè)了記者站，派凌夕常駐。

凌夕想緩和，主動(dòng)給張立發(fā)郵件：“我住你北京的房，可以嗎？”那房子他們原打算做婚房的?？蓮埩]回應(yīng)，她撥越洋電話過去，接電話的是個(gè)女聲。

他們真的畫上了句號(hào)。

凌夕受了很大打擊，走在北京街頭，她常痛哭流涕。又過了一年，她換了份工作，新單位是一家鐵路媒體，她每周都奔波在不同的列車上。

時(shí)間過去一年，凌夕坐夜車，鋪毛巾時(shí)，還是會(huì)想起張立笑她“真講究”。一日，她一抬頭，見窗外是滿月，瞬間，心如刀割。

張立和凌夕再一次見面，在新開通的合福高鐵上。

張立兩手不斷在褲子上擦來擦去，凌夕知道，他一緊張就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。擦完，張立開口：“找個(gè)地方，好好聊聊？”

他們在餐車坐下。

張立追問：“為什么后來不理我了？連個(gè)解釋都沒有？”

凌夕看他不像裝的，把郵件、電話的事和盤托出，謎底也隨之揭開：“郵箱密碼丟了。用了一個(gè)鐘點(diǎn)工，你沒聽出來她說的不是漢語？”張立薅羊毛般扯頭發(fā)，“過了些日子，我想我們安靜夠了，就去找你，但你的聯(lián)系方式都換了，打電話去你單位、家里，他們都說你交代的，別理我……”

這時(shí)，張立已回國，他四處講學(xué)，四處坐高鐵。閑來翻雜志，發(fā)現(xiàn)凌夕的名字，他搜集了近半年的雜志，梳理出凌夕采訪的邏輯：“我專買新開通的高鐵、臨近列車長室位置的票?！薄柘ω?fù)責(zé)的欄目以列車長為主。

他急切地表達(dá)對(duì)當(dāng)年意氣用事的追悔，以及他的思念和找尋：“回國后，每次坐火車，我都會(huì)來餐車吃飯，因?yàn)樽叩讲蛙?，要穿過很多車廂，這樣，才能最大概率找到你……”

凌夕一直沒說話，直到張立拉住她的手，她悲哀地看著他：“我就要再婚了?！?/p>

凌夕沒說謊，下了車，她就要休長假，準(zhǔn)備婚禮。

新郎是她的同事，感情升溫在采訪時(shí)，為此，他們的婚禮請(qǐng)柬都做成車票的樣式，只是始發(fā)站是新郎的名字，終點(diǎn)站標(biāo)著凌夕。

在合福高鐵上的相見，令她久久不能忘懷，她原以為被辜負(fù)，后來發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)，她原抱怨造化弄人，現(xiàn)在反思又反思，發(fā)覺當(dāng)初有很多是人為的錯(cuò)。

不過，話說開了，結(jié)也隨之解了。她包扎喜糖時(shí)，一筆一筆用小楷寫請(qǐng)柬時(shí)，眉宇間多了些安詳。當(dāng)她終于寫到“張立”的名字，想起，當(dāng)初這筆正楷還是他教的，于是，他的書房，他的筆墨紙硯，與他戀愛時(shí)，隔著千山萬水戀愛時(shí)，他寫的條幅“相看萬里外，同是一浮萍”，統(tǒng)統(tǒng)從記憶中跳出來，撲向她。

五味雜陳。

更五味雜陳的是，幾天后，張立快遞來的禮物。

一只包裝精美的禮盒中，盛著兩條松軟、溫柔的毛巾。

還有他的話——

“火車來來往往，乘客上上下下，我中途錯(cuò)下了車，回來時(shí)，已無法陪你全程，謝謝你那些年給我的、教我的?！?/p>

他沒來參加婚禮，凌夕也沒用過那兩塊毛巾。

但她把它們收得很好，如收藏一段時(shí)光，收藏一段已經(jīng)釋然的舊情。