文_張曼娟

（我并沒做什么特別的事，我只是遵照小曼媽媽的重托，給她一巴掌。輕輕地，而且，不在

臉上。）

近年，張曼娟與一群志同道合的語(yǔ)文教學(xué)者和創(chuàng)作者，為古代經(jīng)典的創(chuàng)意化做了些摸索和努力。如：開辦教授國(guó)學(xué)的張曼娟小學(xué)堂、改編古典小說為現(xiàn)代少年兒童讀本、將多年來的古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)以有聲書方式分享、為兒童讀經(jīng)讀詩(shī)與創(chuàng)作開辦夏令營(yíng)……此文即為發(fā)生在張曼娟小學(xué)堂中的真實(shí)故事。

我聽見自己的名字被叫喚，感到虛脫無力，硬撐著站起來，歷史老師問了一個(gè)問題：“英法聯(lián)軍發(fā)生在公元哪一年？”我絕望地咬住下唇，答不出來，不敢注視老師凌厲的眼神。“用力地，打自己一巴掌！”老師下令，我被痛苦迅速裹卷起來。從小到大，并不是沒接受過體罰，但，父母親從來不掌摑我們的臉，在我的家庭里，打耳光是一種羞辱。“趕快打，不要耽誤大家的時(shí)間。”老師的呵斥聲傳來，有些同學(xué)低下頭，更多人轉(zhuǎn)頭注視我，我用力揚(yáng)起手，狠狠地，掌摑自己的臉。一次，又一次，再一次，我停不下來……聽不見，我聽不見，用力，再用力一點(diǎn)……然后，我從噩夢(mèng)中驚醒，

臉頰原本應(yīng)該是熱辣辣的，卻異常冰冷，我的淚，從夢(mèng)中流啊流的，浸濕了我的枕頭。

這是中學(xué)時(shí)候發(fā)生的事，我只打了自己一巴掌，就有強(qiáng)烈的想要尋死的念頭。這么多年過去，不知道為什么，還是會(huì)夢(mèng)見這樣真實(shí)的場(chǎng)景，而在夢(mèng)中，我那么果決癲狂地，掌摑著自己，無法停止。

一直記著這件事，提醒我在面對(duì)孩子的時(shí)候，要更謹(jǐn)慎，也更包容。

星期天早晨，有一群初中生來到小學(xué)堂，他們?yōu)樯龑W(xué)做最后沖刺，卻還愿意把時(shí)間花在國(guó)語(yǔ)和寫作上，其實(shí)是讓我很感動(dòng)的。這群孩子看起來，更像大人，尤其是女孩子，如果混在我教的那些大學(xué)生之中，恐怕很難分辨真實(shí)年齡了。背著帆布包來到小學(xué)堂，大多數(shù)的他們都顯得疲憊，有幾個(gè)甚至根本就是被父母親押著來的，十分不情愿。

看見那個(gè)叫小曼的女孩，我知道她就是屬于非常不情愿的那一種，讀著她的作文，更印證了我的想法。如此“缺乏訓(xùn)練”的文字和邏輯，可以想象寫作文帶給她的痛苦和打擊，肯定不少。

星期天早晨九點(diǎn)上課，老師們八點(diǎn)半之前就會(huì)到達(dá)學(xué)堂，用滿滿的朝氣和笑意迎接學(xué)生：“早??！吃過早餐沒？”差不多是候選人與民眾握手拜票的那種熱情。大部分的學(xué)生都會(huì)回應(yīng)我們的招呼，比較羞澀的也會(huì)微笑一秒鐘。只有小曼，她是從不回應(yīng)的。“小曼早安！”沒回應(yīng)。“吃過了沒？”沒回應(yīng)。“知道今天坐在哪里嗎？”沒回應(yīng)。她的身體和臉孔都是一致的緊繃，擺出來的態(tài)勢(shì)就是“我不理人，人也別理我”?；蛟S因?yàn)樗拿掷锱c我相同的“曼”字，或許從她身上看見我的年少，不是孤傲，而是自卑混合著驚慌。每個(gè)星期相見，我依然熱烈與她打招呼，她依然視而不見，全無響應(yīng)。

那一天，八點(diǎn)半剛過，小曼就進(jìn)了小學(xué)堂，當(dāng)我迎上前去準(zhǔn)備熱情打招呼，她忽然開口了……(天??！她竟然對(duì)我說話呢。)“我們是幾點(diǎn)上課？”她問。“九點(diǎn)。”她疑惑地望向空蕩蕩的教室，“不是……八點(diǎn)半嗎？”

“是九點(diǎn)。今天來得很早喔，”我跟在她身后，“吃過早餐沒？”沒回應(yīng)。“今天起得很早喔？”照例沒回應(yīng)。“喂！”我沖進(jìn)辦公室，很興奮地

對(duì)同事說：“小曼今天跟我說話了。”“是嗎？”忙著準(zhǔn)備上課的同事們很能意會(huì)地對(duì)我說：“真的恭喜。”