文_于是

30歲的女人有32個抽屜，32個抽屜，因人而異，大小不一。一般來說，家庭放滿15個，青春記憶放滿10個，還存活的友誼大約有3個，分三分熟、普通熟與最熟，工作可能也需要2個，剩下的最大的兩個抽屜，一個是自己，一個是上了鎖的空抽屜。

愛情，是任意數(shù)，隨時會霸占青春的抽屜、友誼的抽屜、工作的抽屜，甚至是“自己”那個大抽屜。空的那個大抽屜，什么時候打開？放入什么東西？有時候連女人自己都不知道。所以，有人說30歲的女人難懂，果然。

親愛的，你知道嗎？昨夜，你笑談自己最近幾段感情，對舊愛的無可奈何，當然還有對新歡的茫然。舊愛，仿佛是已經打好包，要捐獻給慈善機構的舊衣物。里面有幾件，三個月前你還日夜穿在身上，喜歡得不得了，現(xiàn)在，卻連回頭去看一眼都不肯；對于新歡，你一邊贊嘆衣服設計得細巧精致，一邊又埋怨衣服扎人的質料。在第一次有錢給自己買衣服的青春期，你就極偏愛這樣款式的設計，那刺刺的布料，曾經讓你的皮膚深深過敏……但是，設計真的好特別呢。

你一邊說，一邊輕笑，也一邊發(fā)呆，我沉默半響，感覺你把所有的抽屜都翻亂了，并且把那個上了鎖的空抽屜也打開，可是你說你不知道該放些什么進去。因為抽屜空空蕩蕩，深秋的寒風就滲透進來，如此虛空寂涼，即使放一臺暖氣在里面，你還是覺得冷。“是啊，都翻亂了?？墒悄茉趺崔k呢？該怎么辦呢？冬天快到了吧……”你還是笑著說，我卻難過起來。每個30歲還單身的女人，都擁有一個這樣的空抽屜吧。把過往的感情仔細打包放在這個空抽屜，像是對自己的折磨；把事業(yè)工作認真裝進這個空間，就提醒著自己過的是沒有品質的生活；把友誼的熱度與物質享受塞入這地方，好像總是填不滿；好吧，把新的感情放進去，不知道為什么總是哪里不對勁似的，不太兼容……也許世界上根本沒有適合這個空抽屜的東西吧，女人們總是想太多，男人們總是不理解地笑出來。實際上，當女人30歲時，抽屜已經長成一個不太有彈性的規(guī)則形體了。男人是不需要空抽屜的，他們也本能地不喜歡分類，因為麻煩。有時候男人甚至覺得女人要個空抽屜做什么呢？于是，有些男人把自己的襯衫、領帶、刮胡刀、保險套或者臭襪子一起塞入女人的空抽屜，反正空著也是空著。不過，男人沒有抽屜，倒是有保險箱。“保險箱跟抽屜，不是一樣嗎？”女人據理力爭，男人搖了搖頭，對大部分男人來說，當然不一樣。

但是，親愛的，我看見你把青春記憶中偏愛的衣服與新看到設計頗具創(chuàng)意的衣服，大大咧咧地放進空闊的抽屜里，不斷試穿，想象那扎人的布料，搞不好只是皮膚的錯覺……我真的不知道該說些什么。

或許，檢查一下布料的刺痛，說不定是因為印著“版權所有”的吊牌還沒摘下的關系，所以穿得不舒服。

其實，我沒有資格對你說什么話，因為我把我空抽屜的鎖匙，直接丟到光天化日的路邊，經過風吹日曬，大約也鋪了一層銹了，甚至看不清鎖匙原來的面貌。我只是下了個決心，會對撿到這把鑰匙的人說：“嗯，我愛你。”