殊料，母親單獨和我一家生活在一起，竟始于父親病故的那一年。到了春節(jié)，我將一瓶“五糧液”擺在了桌上。

母親看著問：“是好酒？”

我邊開酒邊回答：“還是好酒中的名酒。”

母親卻幽幽地說：“放一邊兒去，我不喝。你父親去世不久，你哥哥在精神病院里，你又患過肝病，飲酒對你不利。那我自己喝得有什么意思呢？聽媽的，收起來吧。”

我理解母親的心情，默默將那瓶“五糧液”又按上了蓋子。

來年夏季，大約六七月份，我的一名兵團戰(zhàn)友張福儉開著車來找我。他是《求是》雜志的發(fā)行處長，預(yù)先跟我約好的，要載我去與另幾名兵團戰(zhàn)友相聚，而我將約好的事忘了。

那時快到中午了。

我為難地說不能去了，我得做午飯，做好了也不愿將老母親留在家中獨自吃飯。

那一年母親78歲了。

福儉說：“做什么飯啊，讓大娘一起去嘛！”

我問母親愿不愿一起去？

母親樂了，說愿意。

78歲的母親，已腿軟，很少下樓到戶外去了。

那時，母親高興的樣子使我這個兒子意識到——我是多么自私，多么沒盡好兒子的義務(wù)??！母親又不是只鳥，怎么可以整天被關(guān)在家里呢？再忙也得經(jīng)常陪母親到戶外活動活動??！就從今天開始??！

于是我毫不猶豫地表態(tài)：媽，跟我一起去！今天您可得喝點兒酒，我也要陪您少喝點兒！

坐在車?yán)锏哪赣H，從搖下玻璃的車窗望著街景，臉上的表情可高興可神氣啦。

聚餐地點在一家清靜的小店。選在那兒主要是為另幾位兵團戰(zhàn)友考慮的。那天不是星期日，他們下午還須上班，那里離他們的單位近。

小店的空調(diào)開得極低，我有頸椎病，又只穿了件短袖背心，一進(jìn)入，頓覺周身僵緊，連打了幾個寒戰(zhàn)。